チベットの地酒トゥンバを飲ませていただきました。

ダージリンのローカル食堂でチベット麺（トゥクパ）とチベット餃子（モモ）をハフハフやっていると、店の若旦那が話し掛けてきました。

彼はチベットからヒマラヤを越えて亡命してきたチベット難民なのだといいます。
中国はひどいだの、何人も殺されただの、共産中国に於けるチベット人の現状を身を乗り出すようにして訴える若旦那。

彼はかなり熱い男でした。


そんな彼が私を家に招待してくれることになりました。
チベット地酒「トゥンバ」をご馳走してくれるというのです。





壁がチベット高原の空のように一面真っ青に塗られた若旦那の家。
いろんな仏様の写真が飾ってあります。

若旦那は仕事が終わっていないので、家にいた口髭のオヤジがトゥンバを用意してくれることになりました。
右の写真に写っているのが、そのオヤジです。


家には眼鏡を掛けたおばあちゃんもいました。
チベット語でぼそぼそと話すおばあちゃん。確か８０いくつだと言ってました。
彼女も若旦那と同じく、チベットからヒマラヤを越え、亡命してきたのだそうです。





しばらくすると優しそうな顔をした別のおじさんが家にやってきました。
知り合いのようです。

髭オヤジがさっそく人数分のトゥンバを持って来ました。
太い竹筒のカップ。その中には米と粟の粒がぎっしりと詰まっています。
醗酵させてあるようで、独特の酸っぱい匂いがしました。

髭オヤジはその竹筒に熱い湯を注ぎます。
そして、しばらく待った後、そこに竹製のストローを刺し、チューチューと吸います。

みんなでチューチューやりました。もちろんおばあちゃんも……。

私はお酒にあまり詳しくないので味を表現することができないのですが、飲みやすく美味いお酒でした。





さて、ここからが大変でした。

しばらく片言英語と身振り手振りで談笑した後、私はカメラを取り出しみんなの姿をファインダーに収めることにしたのですが、髭のオヤジがいきなりはしゃぎ始めたのです。

ひと通りみんなを撮り終えると、髭オヤジは自分の写真をもっと撮ってくれと言い始めました。

世界には写真に写ることを何よりも恐れる人々もいますが、頼まれてもいないのに写真に写りたがろうとする人々もいます。

オヤジは後者。写真に写りたくてしょうがないようです。
フィルムの残りもそんなにないけど、仕方ない、撮ってやるか。。。





オヤジは様々なポーズをとりました。
立ったり座ったり、「トゥンバ」を飲んでポーズを取ったり、壁に掲げてある神様の絵をバックにしたり……。

フィルムが一本無くなりそうになるほど写真撮らされました。

だけど、妙に真面目な顔でファインダーに収まるオヤジの様子。
それは、思わず噴き出してしまいそうになるほど可笑しかったです。





そのうち若旦那と綺麗な奥さんが帰ってきました。
彼らを部屋の壁に飾ってある黄金の釈迦牟尼の前で撮ります。

肩を寄せ合い、仲睦まじげに写るツーショット。お似合いの夫婦ですね。

家の壁には様々な写真や絵が飾られていました。

観音菩薩、文殊菩薩、弥勒、幾多の曼荼羅。
ダライ・ラマ、パンチェン・ラマ、ブッダ・ガヤのマハーボーディ寺院、ラサのポタラ宮殿、ラッキーシンボルであるタシ・タギェ（八吉祥紋様）。

それらは彼らの信仰、そして、故郷への思いをまざまざと伝えてくれています。





チベットの宗教、政治の指導者であるダライ・ラマ１４世。

ラマは彼らと同じくインドに逃れ、北西部のダラムサラに亡命政府を樹立しました。
遥か遠いヒマラヤの向こうのラサ。そこに帰れる見込みはほとんどありません。

チベット人に対する中国人民政府による抑圧、文化の破壊は本当にひどいものです。
そして、国際社会はそれにあまり関心を持とうとしません。

若旦那の眼差しは激しい怒りを含んでいました。
彼の弟はインドへの亡命途中、中国兵に射殺されたのだといいます。

中国軍による横暴の実態は政府の情報管理により、国外へはほとんど伝わってきません。
しかし、十数万人にも及ぶ亡命者の存在こそ、その実態を指し示しているといえるのかもしれません。

故郷を奪われた者たちの怒りと悲しみ。
チベットの空に似せた青い家の壁が、彼らの望郷の念を表しているようでした。

おばあちゃんの真っ白な三つ編み、眼鏡の奥に覗く真っ黒な目。そして、穏やかな微笑……。

彼女の今までの人生の深い苦難がそこには刻まれています。





私は彼らとしばらくの間談笑し、酔いを少し覚ました後、宿へ帰ることにしました。

彼らにお礼を言います。笑顔で送り出してくれるみんな。
辛い経験、どうにもならない現実を抱えながらも、どこまでも優しく親切な彼ら。



暗い夜道、しとしと雨に濡れながら、私は彼らの境遇や徐々に失われつつあるチベットという文化について思いを馳せていました。

ダライ・ラマ１４世は非暴力運動が認められノーベル平和賞を受賞しています。
ですが、中国という圧倒的な力の前に状況が改善する兆しは一向に見えてきません。

漢民族の移住政策により、首府であるラサは既に漢人に埋め尽くされています。
先日はチベットと西寧を結ぶ「青海チベット鉄道」も開通し、北京との距離がさらに縮まりました。

そのうちチベットは共産中国に飲み込まれていってしまうのか……。

おばあちゃんの真っ黒な目を思い出し、私はやるせない気持ちになってきてしまいました。


暗い夜道、降り続く雨に濡れながら、私は足早に宿へと急ぎます。

「フリー・チベット！」

そう呟いた私の言葉。

それは、しとしとと降る雨の音に掻き消されていってしまいました。