首都デリーから南インドの中心都市マドラス（チェンナイ）へ、一気に行きました。



インドでの長距離での移動は列車に限ります。
安いということもありますが、バスのように狭苦しくないし、何よりその車窓から見える景色は本当にインドらしい、素晴らしいものです。

そして、車内や駅で垣間見える人間模様からは、インドという世界の縮図を見ることができるのです。



私はニューデリー発マドラス行きＧ．Ｔエクスプレスの車内にいました。この列車は、広大なインドにおいてもかなりの長距離列車であるといえます。
デリーからマドラスまでは直線距離でも２０００キロほど。出発は午後６時４５分、到着予定は２日後の午前７時、所要３６時間。尋常ではない行程です。

けれども、この列車は飛行機を使うよりもずっと安いのです。
私の乗った車両は3‐Tier　Sleeperという三段式の寝台車両でしたが、当時の金額で３４９ルピー（１２２２円）でした。



私の寝台は三段ある最上段。ここをアッパー・バースといいます。
寝台列車は昼間の間は座席列車に早変わりするため、下段や中段の席にすると昼間は起きていなければなりません。

けれども、このアッパー・バースだけは昼間も寝台が片付けられず、そのまま横になることが出来るのです。

これはポイントが高い！
長距離の列車を予約するならアッパー・バースに限ります。


　
インドの主要な鉄道は日本の新幹線よりもゲージの幅が広い「広軌」です。
そのため車内はとても広い。

通路を挟んで片側に向かい合わせの６人掛けボックスシート。もう片側には２人掛けのクロスシートが並んでいます。これは全て夜になるとベッドになります。
下段と中断は折りたたみ式になっていて、ベッドはビニールシート張り。硬くて痛いというほどではないけど、柔らかくもありません。
何とか背中が痛くならずに眠れるといった程度の代物です。


窓は狭く、鉄格子が嵌められています。牢獄のような感じです。
無賃乗車を防ぐためなのでしょうが、車内で火災があったときなどは逃げる術がありません。
天井には扇風機がいくつもぐるんぐるんと回っています。これは勝手に止めることが出来ないので、寝ている間に風が顔にぶち当たり、風邪を引いてしまうということもしばしばあります。

車両の両端には、トイレと手洗い場が付いています。トイレの穴からは地面が見えます。筒抜けのぼっとん式なのですが、ちょっとこれは問題です。
車内は綺麗に保たれますが、列車が通った後の線路はうんこの山です。。。

車内は暑く、窓を開け放っているため蚊や蝿が多いです。夜などはウァンウァンと唸る蚊の来襲に常に悩まされることを覚悟しなくてはなりません。

インドの二等寝台車に乗るということはこのくらいの不快を享受してもいいという前提が絶対に必要なのです（二等座席車だともっと大変）。

もちろん、一等やAC付きの車両にのれば、はるかに快適な汽車旅を楽しむことができますが、その分お金も倍以上掛かってしまうということは言うまでもありません。





Ｇ．Ｔエクスプレスは夜の闇を駆け抜け一路南へと向かっていきます。
私はわくわくしていました。あと３６時間後には未だ見ぬ南インド、マドラスに着くのです。否応なしに胸が高まってきます。
長い道中であり、快適とは言い難い環境ではありますが、その期待感が私を我慢させていました。

そのうち車中の環境にも慣れ、私は次第にリラックスしていきます。これなら大丈夫だと私は思いはじめました。

しかし、『インド』がそんな簡単に事を進めさせてくれるわけがありません。インドの列車はそんなに甘いものではなかったのです。



翌朝、まだ暗いうちに目を覚ますと列車はある駅に停まっていました。
やたら眠い私は、別に特に気にもせず、再び目を閉じ眠ってしまいました。

次に目覚めたのが、朝の７時ごろでした。
列車は駅に停車しています。けれども私は、「あれ？」と思いました。さっきと同じ風景です。


「どういうことだろう……？」

だけど、楽観的な私は、さして気にもせず、朝食代わりのバナナを頬張って文庫本を読み始めました。
そのうち一冊読み終えます。まだ、停まっています。やけに長い停車だなと思いながらもウォークマンを取り出し聴き始めました。
アルバムの最後の曲が終わりました。列車はまだ動きません。

ふと、下段を見るとベッドは既に片付けられ、椅子の上でインド人たちがだらだらと屯していました。
私は下の座席へと降りていきました。


「ナマステー！」


私は彼らに訊いてみました。


「列車がずっと停まっているようだけど何かあったの？」

彼らは口々に言います。遅れているようだと。けれども、それはいつものことだと……。
彼らの様子は特別不満そうにも不安そうにも見えませんでした。



そのうち列車はのろのろと動き始めました。しかし、しばらく行くとまた停まります。そして、またゆっくりと走り始めます。それを何度も何度も繰り返してゆくのです。

牛歩の如くのろのろ進む我が列車、窓から見えるスローモーな風景、永遠に続く赤土の平原に菩提樹やバニヤンといった木々が疎らに生えています。農作業をしている人や牛も見えます。そういった風物がはっきりと細かい所まで見渡せました。

しかし、のろい。。。
車やバイクがどんどん列車を追い越していきます。サイクルリキシャにも追い抜かれます。のんびりと進む牛車にも追い抜かれてしまった時には、「そろそろいい加減にしろ」と言いたくなりました。



そんな中、私はあまり変化しない風景ではなく、列車の中を観察し始めました。
列車の通路にはいろんな人々が通りかかります。

「チャーイー、チャーイー」と叫びながら歩き回るチャイ売り。サモサや豆のスナックなどを売りに来る者、新聞や雑誌、なんだかよくわからない写真（エロ写真だと思われますが）や、神様人形売りも来ます。
ある笛売りが、吹くとカメレオンのような舌が出るピロピロ笛を目の前で吹いた時には、思わず笑ってしまいました。

物乞いも多いです。
床をずりずりと這いずってくるいざりの男、綺麗な声で歌を歌いお金をねだる子供、盲目の物乞いが何やらぶつぶつと囁きながら手を差し出します。頭にその二倍くらいの大きなこぶをつけた男がゆらゆらと歩き、恵みを乞うていきます。。。

その他にもいろいろな人がいました。
何度も何度も行ったり来たりしている怪しい男。もしかしたら盗人かもしれません。ギラギラと嫌な目を光らせながら通りかかる、バッタのような顔をしたカーキ色の警官。


そんな連中の相手をしたり、無視したり、対決したり、やり過ごしたりしながら長い車中を過ごしてゆくのです。




夕方、ある駅に着きました。ホームでポテトチップスとパンを買い、軽い夕食とします。そして、それをむしゃむしゃと食べ終えたとき、私は、前に座っていたインド人のおじさんから不吉なことを聞かされました。


「この列車は約十時間遅れている。到着は明日の夜６時になるだろう」


こんなことを言うのです！


何だって？10時間の遅れ？

愕然とする私。

おじさんにインドの地図を見せてみました。
彼の指し示した場所、それはまだ全行程の半分も来ていない所でした。
丸一日経ったのに半分も進んでいない。。。

おいおい！到着はまったくいつになるんだ！10時間の遅れなんて尋常じゃないぞ！！
私はインドの列車のあまりの杜撰さに呆れ果ててしまいました。

さすがに10時間の遅れともなると周りのインド人たちにとっても普通じゃないらしく、彼らも口々にインドの列車に対する不満を言い始めました。



座席には５人のインド人たちが座っていました。
私の前に座ったおじさんはジャイナ教徒だと言いました。ジャイナ教徒には商売で成功した裕福な人が多いと聞きますが、彼もインドを股に掛けて商売をするバリバリのジャイナ商人なのかもしれません。
その隣にはどぎつい顔をしたアーリア系の２人組の男がいました。北インドでよく見かける典型的な顔立ちの彼らは、自分たちをイスラム教徒だと言います。

私の横には緑の軍服を着たインド軍の兵士と、愛嬌のある太った南インド人がいました。
インド軍兵士は寡黙で、時々人々の会話にニコリと笑顔を見せるだけでほとんど話をしません。シャイなようです。
それと打って変わってべらべらと喋くっている太った南インド人、彼はヒンドゥー教徒だと言いました。
彼に「ヴェジタリアンか？」と訊いてみると、そうだと言います。
しかし、それを聞いたどぎつい顔のイスラム教徒が、
「いや、彼はノンヴェジだ。ノンヴェジの体のサイズだ」と言いました。
一同大爆笑。



彼らとインドや日本のことや、くだらない話をしながらのんびりと過ごしていると、いつしか夜になってしまいました。
真っ暗な車窓からは風景を窺い知ることは出来ませんが、相当ゆっくり進んではいても、もうずいぶんと南へ来ているはずです。

その時、ふと窓の外にいくつも、キラキラと光るものが見えました。


蛍です！

水田の上で煌く無数の蛍です。
現れては消えてゆくその仄かで清涼な灯り。。。


美しい！
本当に幻想的な光景でした。

とにかく一面に水田が広がっているということは、ここはもう米食文化圏である南インド、ドラヴィダ世界に入っているに違いありませんでした。





３日目の朝、外の風景は明らかに変わっていました。
林立する椰子の木、南国らしい光景がなんだかやけに爽やかに感じます。
駅に着くと、文字はタミル語の丸まっちい文字に変わっていました。チャイ売りではなくコーヒー売りがやって来るし、人々の顔も雰囲気も何だか今までとは違う。我々はとうとうドラヴィダ圏に辿り着いたようです。

夜というトンネルを抜けると、そこはトロピカルな風景のあるドラヴィダ世界だったのです。



結局、列車はその後ものろのろと走り続け、マドラス中央駅に到着したのは夜の10時のことでした。

15時間の遅れ。
なんと51時間もの間、このＧ．Ｔエクスプレスに乗り続けていたことになります。
体や顔は汗でべとべとになっており、髪は乞食のようにバサバサに固まっていました。

私はジャイナ教徒のおじさんや太った南インド人たちに別れを告げ、雨の降る雨季のマドラス市内へと歩いていきました。


それにしても長い行程、かったるい車中でありながら何だかやけに楽しかったような気がしてくるから不思議です。
51時間という苦痛を彼らと共にしたという事実、それが私にインドの人々とのささやかではあるけれども、どこか気持ちが繋がったような、そんな気分にさせてくれたのかもしれません。