椰子の木の生い茂るデルタ地帯、バックウォーターである出会いがありました。



コヴァーラム・ビーチから北、ケーララ州の海岸線には椰子の木の森と無数の川に囲まれた複雑なデルタ地帯がある。ここをバックウォーターという。

このバックウォーターを船でクルーズするというのがこの辺りの観光のメインでもある。


私はクルーズ船に乗るため、州都トリヴァンドラムからバスで２時間行ったところにあるクイロンの港へと向かった。



ボートには既に大勢の西洋人たちが座っていた。私も彼らに混じって空いている席に座る。

これから約８時間、我々はこのボートで北８７キロのところにあるアレッピーの町へと向かうのだ。


ボートの出発を待ちながら、傍らに見えるキラキラとした水面や強烈な陽光の作り出す椰子の木のシルエットなどを眺めていると、不意に、日本語が聞こえてきた。


「隣、いいですか？」


日本人だ。柔和そうな中年のおじさんだ。


「ええ、どうぞ」


私はもちろん、そう答えた。


彼は『シンさん』といった。何十年も勤めた会社を早期退職し、一人でインドにやって来たのだという。

控えめで落ち着いた、そして、少しくたびれたような風貌のおじさんだった。


私は喜んだ。

８時間の船旅、その長い道中、日本語で会話できる相手がいるというのは大きい。

私は、この『シンさん』とぽつぽつと会話をしながら美しい風景を楽しむことにした。





ボートはゆっくりと水郷を進んでゆく。


網の目のように離合集散を繰り返す水路、椰子の木が地平線の彼方まで延々と生えている。

椰子の森の中に建つ、素朴な風情の民家。

裸の子供が、洗濯をするおばさんが、小舟を漕ぐおじさんが、我々に手を振ってくれている。

空は青く、もくもくとした雲がたくさん浮かんでいた。それらが心地よい風に吹かれゆっくりと流れている。


美しいエメラルドグリーン色の水面、そこをのんびりと進む真っ白な帆を張った小舟、岸辺には地方独特のチャイニーズ・フィッシング・ネットとよばれる巨大な網が並んでいた。


子供らがバシャバシャと泳ぎながら船に近づいてきた。


「ペン、ペン！」「キャップ！」


などと大声で物をねだる。


河岸でその様子をぼんやりと見ている牛、その向こうの椰子の狭間からは広大な水田が広がっているのが見える。



シンさんはあまり多弁な方ではないようだ。あまり自分からは話をしない。しかし、それがむしろこの風景を味わうにはちょうどよい具合だった。



船はのんびりと進んでゆく。

爽やかな風、ゆっくりとしたスピード、ボートのモーター音以外何も聴こえてこないような静寂、椰子の木に包まれている浮世離れしたような風景。


そんな優しい眺めを見続けていると、知らぬ間にうとうとしてきてしまう。

私とシンさんはクルーズの後半、ほとんどグラグラグラグラと揺れながら道中を過ごしたのだった。



アレッピーに着いたのは陽が傾けるだけ傾き、椰子のシルエットが闇と同化しつつある、そんな時刻だった。

私とシンさんを含めた大勢のツーリストは船を降りると、さっそく待ち構えていたバスに乗り込んだ。

アレッピーから北６４キロ。この地方最大の都市、コーチンへと向かうためだ。



コーチンに着いたのは夜の９時を回っていた。

私とシンさんは一緒の宿に泊まることにした。相部屋にすると宿代がかなり浮く。話し相手も出来るし一挙両得なのだ。

しかし、シンさんと私とでは部屋に求めるものがずいぶんと違っていた。私はとにかく安さを、シンさんはある程度の快適さを求めているようであった。

その日は夜遅いこともあったし、インド人の客引きに紹介されたボロ宿に泊まった（５０ルピー）。

私はこの宿で十分と思ったのだが、部屋は薄暗く、便所の水は流れにくいし、シャワーも出が悪い。
シンさんは明らかに不満そうであった。

そこでシンさんの提案により明日の朝、宿を変えようということで話は決まった。

インドを長く旅していると汚さとか不便さとかに不感症になってゆく。

シンさんはまだ、その病には冒されていないらしい。私とは違って真っ当な旅行者なのだ。




翌朝、１７５ルピーの小奇麗なホテルに宿替えした我々は、夕飯を一緒に食べる事を約束し、各々街を見て回ることにした。


コーチンは海の町だ。入り組んだ入り江と島の点在するコーチンは４つの地区から成っている。それらを行き来するのに人々はジェッティーと呼ばれる乗り合いボートを使う。

私は内陸のエルナクラムの港からジェッティーに乗り、見所の多いフォート・コーチン地区に行くことにした。



フォート・コーチンはのんびりしたところだ。

ジェッティーを降りるや否や、小さな男の子と女の子が私の所に駆け寄ってきた。

私の顔を見ながらニコニコニコニコしている。私も釣られてニコニコニコニコした。

私と彼らは川を挟んで別方向に歩き始めた。
彼らは歩きながらいつまでも手を振っていた。

私も彼らが見えなくなるまでいつまでも手を振り続けた。


サンタ・クルス聖堂では、ちょうどミサが始まる時分だった。

ケララ州にはキリスト教徒が多い。

堂内は熱心な信者たちで埋め尽くされていた。

そのミサはなかなかよいものだった。ヨーロッパで見られるような荘厳な雰囲気はなく、やけに明るい南国的な風情だというのが私の気に入った。

神父が祈りの言葉を述べ、信者たちがそれに唱和する。そして、南国的な音楽の宗教歌が堂内にこだまする。

歌はエルビスがヒットさせた『ラブ・ミー・テンダー』だ。

何だか楽しくなってくる。





海沿いにはバックウォーターでも見かけたチャイニーズ・フィッシング・ネットがずらりと並んでいた。

夕暮れ時、赤い空をバックにしたそのシルエットは美しかった。

ネットの傍らで腰掛けているとインド人の男が隣に座った。彼はこのネットの持ち主の猟師だと言う。

彼がネットについて教えてくれた。

このネットは昔中国から伝わったものなのだと言う。仕事は朝６時に行う。数分おきに網を上げたり下げたりする。そうするとたくさんの魚が引っかかるらしい。

彼と一緒に紫色に輝く水平線、そして、その向こうに沈む太陽を眺め続けた。

無言で遠くの波頭に目を細める二人。

並んでいるネットの影が徐々に徐々に闇に溶けていった。




夕飯はシンさんがご馳走してくれることになった。ミドランドホテルのレストランで焼きそばとシーフード、アイスクリームを食べる。そして、グランドホテルのバーでビールを飲む。

久々の贅沢だった。


シンさんは戦前生まれ。
会社にいたころはあまり出世はしなかったが、労働組合運動などでそのストレスを発散させていたのだと言う。

そして、先ごろ退職し、長年の夢であった南インドにやって来た。

将来ここに十年ほど住みながら研究し、論文を発表したいらしい。

今は現地の言葉、マラヤ―ラム語を勉強中なのだという。


「娘にこの話をしたら、『パパにインドの生活なんて耐えられるの？きっと逃げ帰ってくるわよ』ってからかわれたよ。でも今はその鼻を開かしてやりたいと思ってるんだ」


とシンさんはおどけながら話した。



ビールでほろ酔い気分になったシンさんは若い私に語った。


「これからは中国、そして、次はインドの時代だ。国際化の流れの中で海外との関わりが重要になってくる。日本も技術や能力を持っている人間が有利になるよ。それと、父親とは話をした方がいい。人生の先達だからね。いろんな事を知っていると思うよ」


自らの経験からなのだろう。おやじと話せとしつこいくらいに言われた。



あんなに静かで大人しかったシンさんがビールで顔を真っ赤にしながら熱っぽく語っている。

彼の心の中にある熱さ、人生の後輩に対する優しさが感じられ、なんだかとても嬉しかった。




帰国後、しばらくして、シンさんから手紙が届いた。

順調に研究を続けているようだった。


文面の最後にはこう書かれていた。


「何はともあれ、これからの人生、他人のペースではなく自分のペースで歩んでください。そうでないと振り回されて自分を失ってしまいます（老婆？老爺心より）」



旅の一期一会。長い経験に裏打ちされた先達の言葉。私はまた、ひとつの哲学を得た。