ダッカの港から出航です。



夕暮れのショドル・ガット。
いつもと変わらぬ人々と乗り物の喧騒に満ち溢れた港の風景である。

桟橋には巨大な外輪船が停泊していた。年代物のその船体からは腹の底に響き渡るようなエンジン音が微かに聴こえてくる。そのデッキの上で私は縦横無尽に行き交う小舟の群れや牛のように鈍重な体を横たえた巨大な客船たちの姿をぼんやりと眺めていた。



水色一色だった空に夕陽の朱が滲むように溶け出し、辺りは複雑な色彩を造り出している。深い憂いを湛えたような薄紫色の川の広がりは静かなさざ波に揺らぎ、溜息が出るほど美しい。
日中あれほど汚く思えたブリゴンガ川も光の具合でここまで綺麗になるのだ。

ショドル・ガットは日中と変わらず人々の罵声や乗り物のクラクションが響き渡っているはずだ。
しかし、夕刻の港の美しさは、そんな全ての音を掻き消してしまっているかのように思えた。
もしかしたらあまりに美しい映像を前に、私の感覚機能は視覚だけに集中してしまっていたのかもしれない。
まるで赤と黒だけのモノクロの無声映画のような光景……。
私はデッキの上に佇み、目を細めながら暮れなずむ港を眺め続けた。


 
アザーンの呼びかけが遠くで鳴り響いている。糸を引くような甲高い声が方々から聴こえ始めてくる。
夕方の礼拝時間だ。
罵声やクラクションなどの騒音に紛れ、途切れ途切れに聴こえてくるアザーンの呼び掛け。
決して大きくはないその声は、閉ざされていたはずの私の耳にやけにはっきりと聴こえてきた。

外輪船がゆっくりゆっくりと音を立てずに動き始めた。
真っ黒の影になった街並みが徐々に離れていく。
沈み込む太陽の光は全てのエネルギーを放射し尽くしてしまったかのように弱々しくなっていた。
空を覆い尽くす紫色の雲の群れ。その不気味な色合いは果てまで続く川面に更にダークに映っていた。


 
私は生暖かい風がゆるゆると通り抜ける外輪船のデッキに座り続けていた。
夜の闇の中にさざめく真っ黒な川の岸辺には、重工業地帯のコンビナートが眩い光をきらきらと輝かせているのが見える。
無数の煙突の列も、もくもくと不吉な煙を吐き出している。



後方から光の渦が近づいてきた。最新式の客船だ。
派手な光をビカビカと点滅させるその船は我々の船をあっという間に抜き去っていった。
我々の外輪船は、それを悠然と眺めながらゆっくりと進んでいく。

1935年に建造されたこの船は通称「ロケット・スティーマー」と呼ばれている。
鉄板を幾枚も継ぎ合わせただけのその外観はまるでバラックのあばら家だ。
両脇にはゆっくりと回転する巨大なパドルがある。それで水を掻き回しながら進むのだ。
船は数年前まで、その通称どおり蒸気機関で動いていたという。現在ではディーゼル機関に改良されてはいるが、その茶色くくすんたボロボロの船体は年代物のワインのように味があった。

のろのろと走る「ロケット」。ダッカから南西部の町、クルナまでは約26時間の行程だ。同じ行程をバスで行くとたったの8時間。
にもかかわらず、あえてこの「ロケット」に乗ることにしたのは、川の国であるバングラデシュを移動する手段としては、やはり船がふさわしいと思ったからである。
船でゆったりと進んでいけば、バングラデシュらしい風景を見ることができるだろうと考えたのだ。

そんな私の期待は見事に的中することとなる。