かつてカルカッタと呼ばれた町、コルカタを歩きます。

建ち並ぶ高層ビル、通りを右往左往する車、軒を連ねた商店には物が溢れ返り、ギラギラとしたネオンサインや眩しく輝く街灯が夜のしじまを忘れさせる。

そんな都会に、人々は土の匂いのする山間の盆地から、潮風の香る海辺の漁村から、あたかもぼんやりと灯った明かりに引き寄せられる羽虫のように群れ集ってくる。

人と物と金に溢れた「都会」。


そう、ここには仕事がある。
ここでは田舎では得られないほどの大金を稼ぐことができる仕事があるのだ。
人々は農村ではなかなか見つからない働き口を求め、この「都会」にやって来るのである。



東インド、西ベンガル州にある大都会、コルカタ（カルカッタ）。
ここも世界に数多ある「都会」と同じく、地方から、あるいは外国から多くの人が集まり、そして、働いている。そんなところだった。


コルカタは旅行者にとって、これという見所がそんなにはない。
イギリス植民地時代に造られた白亜の殿堂であるヴィクトリア記念堂や、貴重な彫像がいくつも展示されたインド博物館があるにはあるのだが、わざわざそれを見るためだけにこの町に来るという旅行者はそう多くはない。

しかし、にも拘らずこの街が面白いのは、やはり、生のインド人たちが懸命に働き、生きている様を街角の端々で垣間見ることが出来るからなのではなかろうか。

私はエネルギーに満ち溢れたコルカタの界隈を汗だくになってほっつき歩いた。そして、都会の雑踏の中、真っ黒になりながら働く人々の後ろ姿に見入り、そして、圧倒された。


（写真はコルカタの安宿街、サダル・ストリートの様子です）



宿のあるサダル・ストリートの界隈。
早朝、そこをぶらぶらとうろつくと、人々はもう既に働き始めていた。

清掃人が箒で道路をバサバサと掃いている。チリンチリンとベルを鳴らした人力車引きが「乗らないか」と誘ってくる。ピロピロと美しい音色を響かせる笛売りも、ハシシを売る怪しげな売人も、通りの片隅にもうスタンバっている。

そういった人々の姿を横目に見ながら私は、サダル・ストリート脇の路地を曲がり、その左手にある雑然とした雰囲気の大衆食堂、「カルサレストラン」にふらふらと入っていった。


「カルサレストラン」。コルカタに来ると私はいつもここで食べていた。
店内を見回すと、これから働きに出るといった様子の人々がチャパティーを頬張ったり、チャイを啜ったりしているのが見える。

ターバンを巻いたシク教徒の商人らしきおやじ、ワイシャツにネクタイを締めたビジネスマン風の紳士、新聞売りが客席の合間をぐるぐると歩き回り、戸口からは物乞いが手を差し出している。
コックがパンパンパンパンという乾いた音を立てながらチャパティーを叩き、きびきびと動くウェイターの少年が柔らかな匂いをさせたアツアツのそれを運んでくる。
私はチャパティーをハフハフと言わせて頬張りながら、彼らの姿を眺め続けた。


（写真はサダル・ストリートの様子です）


 
コルカタ最大の市場、ニュー・マーケットの前にはサモサや豆のスナック、焼きそばなどを売る屋台がさっそく営業を開始していた。

その匂いを嗅ぎ、その姿を横目に見ながら私はマーケットの中へと入ってゆく。

入場するや否や、すぐに赤い服を着た案内人が近づいて来る。そして、「何が欲しい？」と窺うように訊いてきた。しかし、彼らに付き合うと何かしら高い物を買わされてしまう羽目になる。私は付き纏う案内人を適当にかわし、ごちゃごちゃとした場内を一人で歩き回ることにした。


場内にひしめく様々なお店。
彫像や宝石などを売る土産物屋、サリーなどの布を扱う生地屋、両替屋、楽器屋、日用品やスパイスや塩などの調味料を売る店。そして、青果、精肉、鮮魚などのあらゆる食材。
それらの匂いが複雑に絡み合い、辺りの空気をムワッとさせている。

積み上げられた商品に囲まれた店の方々から売り子が「マスター、マスター！」と声を掛けてくる。でっぷりと太ったサリー姿の婦人が重たい体をゆらゆらと揺らしながら商品を物色して周っている。
ざわめきの中、人々は懸命に働き、そして、買い物に勤しんでいた。


（写真はコルカタの名物リキシャです）


 
マーケットを出た私は、コルカタ一の繁華街、チョウロンギ通りを北へ向かって歩き始めた。
大通りはさすがに交通量が多い。だだっ広い公園を背景に黄色いボンネットのタクシーやボロボロの赤バスなどがひっきりなしに右往左往している。


歩道を歩く人の群れ。その容貌は様々だった。
北インドの出身であろうか、彫りの深い端正な顔立ちの人。あまり背の高くない地元のベンガル人。丸く柔らかい印象の南インド系の人。ターバンを巻いた恰幅のよいシク教徒。ネパール人かブータン人か、あっさりとしたモンゴロイド顔の人。白人や中国人など数多の外国人の姿……。
コルカタが方々から人の集まってくる「都会」であるということを窺わせる光景だ。


そして、この繁華な通りにも、路上の至る所に陣取り、様々な物を売り続ける商売人の姿を幾人も見ることが出来た。

サトウキビをギリギリと搾っているサトウキビジュース売り。その隣には青い椰子の実をたくさん並べた椰子の実ジュースの屋台もある。
路上に映画スターのポスターが敷き詰められている。ポスター売りだ。
煙草屋。インドでは煙草をバラで買う人が多い。インド産の紙巻煙草、ビーリーもいっぱい並べられている。その横にはエロ雑誌などを売る店。そして、お馴染みの物乞いたちも定位置でしっかりと営業を行っていた。

足のないいざりの物乞いが地面に横たわりながら手を引っ切り無しにバタつかせている。その隣には、ハンセン氏病患者がいる。病に罹った巨大な足を見せ付けるようにしながら顔を歪め、しきりに懇願を繰り返している。
顔の爛れた老婆、痩せこけた乳飲み子を抱え、泣きそうな顔で手を差し出す女性……。

そういった輩が街の至る所に陣取り、通りを行き交う人々に恵みを乞うている。
一生懸命自らの窮状をアピールする彼らに憐れみを感じる旅行者も多いが、彼ら物乞いもれっきとした「仕事」をしているのだ。


（写真はチョウロンギ通り界隈の様子です）