アメリカ東海岸、ルート９５を南下します。

ルート９５。
真っ白な車体のグレイハウンドは、ハイウェイを南へ向かって疾走していた。

ＤＣからフロリダ州マイアミまで24時間。私は窮屈なシートに座って広大なアメリカの原風景を眺めつつ、本を読んだり音楽を聴いたりしながら長い時間を過ごしていた。





私の隣には中国系の若者が座っていた。
吉林省の生まれで現在はオハイオ州に住んでいるのだという。これからオーランドまで行きディズニーワールドを見物するらしい。
口の臭い奴だった。

彼は携帯電話で頻繁に電話をかけ誰かと話したり、メールを打ったりしていた。
友達が多いのだろう。その行為はひと時も休むことがない。

しばらくすると彼が私に日本語を教えてくれと言ってきた。
彼のおざなりな質問を受け私は日本語で答える。

「どうもありがとうございます」「おはよう」「お元気ですか？」
「さようなら」「いただきます」「愛してます」「バカヤロウ」

彼は少しの間、ぶうぶつと「ドーモ・アリガト・ゴザマス」「オーゲンキデスカー」などと拙い日本語で呟いていたが、そのうちまた、携帯電話で電話をかけたりメールを打ったりし始めた。
落ち着きのない野郎だ。



大陸縦断バスは、東海岸を南下しバージニア、カロライナ、ジョージアを経てフロリダへと向かう。

満席の車内には様々な人種がいた。
白人、黒人、ヒスパニック系、私や隣の中国人のようなアジア系。

中でも私たちの２つ後ろの席にいる白人の夫婦はとりわけ奇妙だった。
二人してだらしない服装で、表情にも締まりがない。
心ここにあらずといった風貌だ。私は彼らがとても不気味に思えた。


しばらく風景を眺めていると後ろでパンッ！という何かが爆発するような音が聞こえた。

何事だろう？
悲鳴と罵り声が聴こえてくる。

しかし、その正体はすぐに判明した。

酸っぱい嫌～な臭いが漂ってくる。
あの不気味な婦人が吐いたのだ。。。

婦人の前には人の良さそうな白人のおばさんが座っていた。
彼女は汚物をモロに引っ掛けられてしまっていた。
必死にタオルで拭うおばさん。。。まったく気の毒としか言いようがない（ゲロを吐いた婦人も気の毒なのではあるが）。

おばさんのみならず、我々もそのアクシデントの被害を被らなければならなかった。
グレイハウンドの窓は開くことができない。
耐え難い黄土色の臭いが車内に充満していく。
これから20時間近くその臭いの中で過ごさなければならない。私はそれを思うとうんざりとしてきた。
でも、仕方がない。



夕方、バスはルート沿いのハンバーガーショップに停車した。
我々はバスから降りるとぞろぞろと店の中に入っていった。
私はバーガーコンボ、4ドル99セントを購入。

車内に戻るとさっそくそのでかいバーガーをパクついた。
周りを見るとみんな食べている。
隣の中国人も、その横に座っている黒人の少女も、ゲロを吐いた不気味な夫婦も、引っ掛けられた白人のおばさんもむしゃむしゃと食べていた。
車内はハンバーガーやポテトの匂いとそれを食べるむしゃむしゃバリバリという音に包まれた。

隣の中国人はチキンのボックスセットを買ったようだ。大量の骨付きチキンをむしゃむしゃとやっている。
しかし、あまりに大量にあるためすぐに食べきれなくなり、

「Too　Much！」

と言うと私にそのチキンをくれた。



夜中、バスはフロリダ州北部の町、ジャクソンビルに到着した。
ここで大勢の客が降りた。隣の中国人も、その横に座っていた黒人の少女も、ゲロを引っ掛けられた白人のおばさんも降りた。ゲロを吐いた不気味な夫婦はまだ残っていた。



翌朝、目を覚まし窓の外を見ると一面にパームツリーが広がっていた。
フロリダの風景だ。

バスはそれから６時間もの間、フロリダの陽光を浴びながら走り続けた。
そして、昼過ぎ、ようやくマイアミのダウンタウンに到着した。

バスを降りると私は巨大な荷物を担ぎ、メトロレイルの乗り場へと向かって歩いていった。
ふとバスのほうを振り返るとあの夫婦がゆらゆらと漂いながらどこかへと去ってゆくのが見えた。

お互いほとんど会話をすることもしていなかった二人。いったいどういう人物なのだろうか。
結局、それは最後までわからずじまいだった。