嘘つき

強い夕立の香り残る仕事の帰り道。
僕は、コンビニに寄る。
店に入ってすぐ右手方向に足どりをすすめ、トイレの手前の雑誌コーナーの一番奥で足をとめる。
先客がいる。
年頃は四十代半ばだろうか。
チノパンに半袖シャツをしっかり目にインし、長めに垂らしたショルダーバック。
もちろん、男性だ。成人男性だ。
僕は、週刊プレイボーイを手に取りたかったが、先客の中肉中背の背が邪魔をする。
先客は、僕に気づいたのか一冊の本を手に取る。
手にとったのは、月刊EXILE。
先客は、興味なさげに、8秒ほど月刊EXILEをペラペラとめくり去っていった。
僕は、思った。
「嘘をつくなよ。」と。
僕は、手にとった、週刊プレイボーイを。