I wish you all the luck.

字のない葉書 作家 向田邦子

字のない葉書

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作家　　向田邦子

　　　　　　　　　　　死んだ父は筆まめな人であった｡
　　　　　　　　わたしが女学校一年で始めて親元を離れた時も、三日にあげず手紙をよこした｡
　　　　　　　当時、保険会社の支店長をしていたが、一点一画もおろそかにしない大ぶりの筆で、
「向田邦子殿」
　　　　と書かれた表書きを初めて見た時は、ひどくびっくりした｡
　　　　父が娘あての手紙に「殿」を使うのは当然なのだが、つい四、五日前まで、
「おい、邦子！」
　　　　　　と呼び捨てにされ、「ばかやろう！」の罵声やげんこつは日常のことであったから、　　　　　　　突然の変わりように、こそばゆいような晴れがましいような気分になったのであろう｡
　　　　　　文面も折り目正しい時候のあいさつに始まり、新しい東京の社宅の間取りから、　　　　　　　　　　　庭の植木の種類まで書いてあった｡文中、わたしを貴女（あなた）と呼び、
「貴女の学力では難しい漢字もあるが、勉強になるからまめに字引を引くように｡」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　という訓戒もそえられていた｡
　
　　　　ふんどし一つで家じゅうを歩き回り、大酒を飲み、かんしゃくを起こして母や子供たちに
　手を上げる父の姿はどこにもなく、威厳と愛情にあふれた非の打ちどころのない父親がそこにあった｡
　　　　　　　暴君ではあったが、反面照れ性でもあった父は、他人行儀という形でしか、

　　　　　　　　　　　　　　十三歳の娘に手紙が書けなかったのであろう｡
　　　　　　　　　　　もしかしたら、日ごろ気恥ずかしくて演じられない父親を、
　　　　　　　　　　　　　　手紙の中でやってみたのかもしれない｡

　　　　　　手紙は一日に二通来ることもあり、一学期の別居期間にかなりの数になった｡
　　わたしは輪ゴムで束ね、しばらく保存していたのだが、いつとはなしにどこかへ行ってしまった｡
　　　　父は六十四歳でなくなったから、この手紙の後、かれこれ三十年つき合ったことになるが、
　　　　　　　　　　　　　　優しい父の姿を見せたのは、この手紙の中だけである｡

　　　　　　　　この手紙もなつかしいが、最も心に残るものをといわれれば、
　　　　　　　　　父があて名を書き、妹が「文面」を書いたあの葉書ということになろう｡

　　　　　　　
　　　　　　　　終戦の年の四月、小学校一年の末の妹が甲府に学童疎開をすることになった｡
　　　　　　　　　　すでに前の年の秋、同じ小学校に通っていた上の妹は疎開をしていたが、
　　　　　　　　　下の妹はあまりに幼くふびんだというので、両親が手放さなかったのである｡
　　　　　　　　　　　ところが、三月十日の東京大空襲で、家こそ焼け残ったものの、
　　　　　　　　命からがらの目にあい、このまま一家全滅するよりは、と心を決めたらしい｡


　　　妹の出発が決まると、暗幕を垂らした暗い電灯の下で、母は当時貴重品になっていたキャラコで、　　肌着をぬって名札を付け、父はおびただしい葉書にきちょう面な筆で自分あてのあて名を書いた｡
「元気な日はマルを書いて、毎日一枚ずつポストに入れなさい｡」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と言って聞かせた｡妹は、まだ字が書けなかった｡
　　　　　あて名だけ書かれたかさ高な葉書の束をリュックサックに入れ、雑炊用のどんぶりを抱えて、　　　　　　　　　　　　妹は遠足にでも行くようにはしゃいで出かけていった｡

　一週間ほどで、初めての葉書が着いた｡紙いっぱいはみ出すほどの、威勢のいい赤鉛筆の大マルである｡　付きそっていった人の話では、地元婦人会が赤飯やぼたもちをふるまって歓迎してくださったとかで、
　　　　　　　かぼちゃのくきまで食べていた東京に比べれば、大マルに違いなかった｡
　
　　　　　　　　　　　ところが、次の日からマルは急激に小さくなっていった｡
　　　　　　　　　　　情けない黒鉛筆の小マルはついにバツに変わった｡そのころ、
　　　　　　　　　　少し離れた所に疎開していた上の妹が、下の妹に会いに行った｡
　　　　　　　　下の妹は、校舎の壁に寄りかかって梅干の種子をしゃぶっていたが、
　　　　　　　　　　　　　姉の姿を見ると、種子をぺっと吐き出して泣いたそうな｡
　　　　　　　　　　間もなくバツの葉書も来なくなった｡三月目に母が迎えに行った時、
　　　百日ぜきをわずらっていた妹は、しらみだらけの頭で三畳のふとん部屋に寝かされていたという｡

　妹が帰ってくる日、わたしと弟は家庭菜園のかぼちゃを全部収穫した｡
　　　　　　　　　　小さいのに手をつけるとしかる父も、この日は何も言わなかった｡
　　　　　　　　　　わたしと弟は、ひと抱えもある大物からてのひらにのるうらなりまで、
　　　二十数個のかぼちゃを一列に客間に並べた｡これくらいしか妹を喜ばせる方法がなかったのだ｡
　
　　　　　　　　　　　　　夜遅く、出窓で見張っていた弟が、
「帰ってきたよ！」と叫んだ｡
　　　　　　　茶の間に座っていた父は、裸足で表へとび出した｡防火用水桶の前で、
　やせた妹の肩を抱き、声を上げて泣いた｡わたしは父が、大人の男が声をたてて泣くのを初めて見た｡
　　　　　　あれから三十一年｡父はなくなり、妹も当時の父に近い年になった｡だが、
　　　　　　あの字のない葉書は、だれがどこにしまったのか、それともなくなったのか、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わたしは一度も見ていない｡

ホタル帰る

　本書はある出会いから生まれた。
2001年、私は特攻隊についてのテレビをみたことがあり、
映画「ホタル」のポスターがある場所にに貼ってあった。この映画は赤羽礼子さんの母で
“特攻の母”とうたわれた鳥浜トメさんと

ホタルになって帰ってきた特攻兵士の宮川軍曹や光山小異さん

などの話にヒントを得て、書きおろした本になっている。
ひとしきりそれらの話題を中心に話がはずんだ。だが、そこの話では、これまで鳥浜トメについて書かれた記述には誤りが多いということがわかった。

その一半の責任は鳥浜トメさん自身にもあるという。なぜなら、新聞やテレビ、フリーライターなど、およそジャーナリズムに関係する人間を晩年のトメさんは極端に嫌い、そういう人たちには口を閉ざして語ろうとしなかったし、かりに何かを語ったとしても、いい加減な返事しかしなかったからである。
トメのジャーナリズム嫌いは、一つには戦後の“民主化”の時代にジャーナリズムが
軍国主義否定の立場から特攻隊員を冒涜するような軽薄な言動を弄したことに対する
怒りから発しているが、また一つには、ジャーナリズムの“取材”と称するものが常にインチキなものであることによる。

彼らはトメさんに取材しておきながら、'勝手に自分たちの先入観や独断を加えて'、
トメさんの発言をあるいは無視し、あるいは歪曲し、けっして正確に伝えようとしないからである。
トメさんにはそれががまんならなかった。晩年のトメはおびただしい取材攻勢にあったが、
ただ一人の例外を除いては、彼女の答えは

「あんたらに話すことは何もないよ」

の一点張りだった。

　こうして特攻隊についての最高の語り部であるはずの鳥浜トメさんは、
ほとんど口をつぐんだまま他界したと言っていいでしょう。

そのトメに添ってあの動乱期を生きた人物が二人いた。
一人はトメの長女、見阿子であるが、彼女は昭和49年に亡くなっている。
残るは二女の礼子だけで、そうなると、いま鳥浜トメや知覧から出撃した特攻隊員についての語り部となれるのは、この人をおいてほかにはないということになる。
彼女は事実、多くの人から「礼子さん、あなたの知っていることを書いて残しなさい」と言われてきた。

「しかし私には書く手がない」と赤羽礼子さんは言われた。

現在市販されている特攻隊や鳥浜トメに関する本のなかにはあり得ないような
誤りを書いているものもある。
赤羽礼子さんはテープ九本、十二時間に及ぶ口述をされ、トメさんの孫にあたる鳥浜明久さんにも
一時間ほど口述をしてくれた。加えて鳥浜トメ直筆の手紙をはじめ、戦争中の日記、写真その他、
段ボール箱一杯におよぶ赤羽礼子さんが保存する貴重な資料を貸してこの本ができたのです。

それにより、鳥浜トメと特攻兵たちの交流をはじめ、多くの人の“母”として生きた
この偉大な女性の実像に迫る本を初めて誕生させることができた　真実の本なのです

　戦後多くの人が鳥浜トメさんに会い、その人物の大きさに打たれているが、
彼女を生ける観音と呼んだ石原慎太郎さんもその一人である。

晩年のトメさんは有名人をあまり信用しなかったが、石原さんには気を許していた。
湾岸戦争が始まったのは1991年、トメさんの死の前年に当たるが、
テレビに映し出される“戦争の映像”に、トメはひどく心を痛め、
早く戦争が終わり平和になるようにと毎日祈っていた。
そのため、それが終わったときには狂喜し、
「戦争が終わったのは、私の手作りのさつま揚げを、石原慎太郎さんを通してブッシュ大統領に届けたから」と言ったという。

それがトメの一時的な幻覚だったのか、おとぼけであったのかはだれも知らない。
　赤羽礼子さんは、知覧飛行場で「なでしこ隊」として奉仕していたとき、
グラマンの機銃掃射を受け、眼の前に敵の飛行機がのしかかり、敵の操縦士の顔を間近に見たときのことをいまでも夢に見ては、その恐ろしさに悲鳴を上げて飛び起きることがあるという。

戦争の傷跡はまことに深く、私も本をよみながら、ティッシュの山の中で読破した。
涙なしには一字も読めない話の連続だった
そうした記録は風化させてはいけないし、その意味で本書が、
知覧の特攻平和会館や観音像のことを沢山の人に知っていただきたい、

けっして忘れてはいけないことを胸に刻んで生きて生きたい。。。。。

石井宏さん　本にしてくれてありがとうございました<m(__)m>

「君死にたもうことなかれ」 与謝野晶子

君死にたもうことなかれ

　　

あヽおとうとよ、　　君を泣、　　　　

君死にたもうことなかれ、　　　

末に生れし君なれば　　親のなさけはまさりしも、　親は刃（やいば）をにぎらせて

人を殺せとおしえしや、　人を殺して死ねよとて　ニ十四までをそだてしや。


堺の街のあきびとの　　旧家をほこるあるじにて　　親の名を継ぐ君なれば、　

君死にたもうことなかれ、

旅順の城はほろぶとも、　ほろびずとても、何事ぞ、

君は知らじな、あきびとの　家のおきてに無かりけり。

君死にたもうことなかれ　

すめらみことは戦いに　　おおみずからは出でまさね、

かたみに人の血を流し、　獣の道に死ねよとは、

死ぬるを人のほまれとは　　大みこヽろの深ければ

もとよりいかで思（おぼ）されん。

あヽおとうとよ、戦いに　　君死にたもうことなかれ

すぎにし秋を父ぎみに　　おくれたまえる母ぎみはなげきの中に、

いたましく　　我が子を召され、家を守（も）り、

安しと聞ける大御代も　　母の白髪は増さりぬる。

暖簾のかげに伏して泣く　あえかにわかき新妻を、君わするるや、思えるや。

十月（とつき）も添わでわかれたる　　少女（おとめ）ごころを思いみよ、

この世ひとりの君ならで

あヽまた誰を頼むべき、　　君死にたもうことなかれ。

* すめらみこと‥天皇を呼ぶ敬語
* おおみこころ‥天皇の考えを差す敬語
* 大御代‥天皇の治世を差す敬語

　　　　　
与謝野晶子（1878〜1942）大阪府出身
有名なこの詩は、1904年、日露戦争さなか、
召集され中国・旅順に出兵した弟を想って詠まれた詩である。　　　
当時日本は、軍国主義、天皇崇拝の只中にあり、
このような反戦の詩を発表した晶子を私はとても尊敬している。
まさに命がけだったような気がする。
実際、乱臣者であり賊子―即ち反逆者であると非難されている。
萩原朔太郎と時を同じくして、ミッドウェー海戦敗北の1942年に没。
第二次世界大戦終結3年前のことである。

戦争とは何も残りません、残るのは心の傷と泣きものの亡き姿
ホントに平和とはこのことを忘れないことではないでしょうか

戦争はいつ始まるや判りません

戦争はすべてをなくします、愛も不幸も悲しみも

最近夏が近いせいなのかよく考えさせられます。

http://tunes2.blog-tunes.com/EasyListenning/mayako/kioku_01.swf?v=60&s=on

悲しい本

まだ全部は呼んでませんがなんかひきつけられました。
なので大まかなあらすじをそのまま。。。

【内容】

中年の男の滑稽な笑顔から始まる『悲しい本』。

どうにもならない悲しみに出会った時、笑うしかないことを知ったのは人生の半ばを過ぎた頃だった。
男の笑いに吸い込まれるように絵本を開くと、そこには、息子を失った父親の悲しみが綴られている。
どうにもならない深い悲しみだろう。私が、まだ経験したことがない悲しみだ。

「どこもかしこも悲しい。からだじゅうが、悲しい」

男の悲しむ顔が大きく描かれている。「どうすることもできない」悲しみに出会った時の男の顔。
息子の思い出、自分の亡き母親との思い出が続いて描かれている。
深い悲しみは誰にも語ることができないから、描くしかないのだろう。
喜びは共有できるが、悲しみは「ほかの誰のものでもない」
だから本人が語るしかないのだろう。

マイケル・ローゼンの言葉とクェンティン・ブレイクの絵の絶妙なコラボレーションで、
男の悲しみが表現されている。

男は、悲しみをやり過ごす方法をあれこれと試してみる。
悲しみは息子を失った悲しみだけではない。理由がわからない悲しみも訪れる。
そして、男は悲しみを書くことにした。

「私は書く：　悲しみはそこ　　深くて暗い　　ベッドの下の　　からっぽのそこ」

体中の力を振り絞って、世界中の人の「どうにもならない悲しみ」を代弁したような言葉だ。

悲しみは、不思議だと思う。喜びは寄せては返す波のように、訪れてはすぐに去ってゆく。
しかし、悲しみは、心にも体にもいつの間にか棲み付いている。
一つの悲しみに慣れると、また別の悲しみが心と体のどこかしらに宿る。

男が最後に手にした蝋燭の炎。
悲しみは、自分でしっかり見つめるしかないのだろう。
悲しみは自分だけのものだから、そして、悲しみを通して自分の人生が見えてくるかもしれないから。
どうにもならない悲しみに出会ったあなたに深い慰めを与えてくれる
希少な絵本としてお勧めの一冊せすよ。

命をくれたキス

【あらすじ】

撮影会の仕事のとき、主催者側から派遣されてきていた富士フイルム社員
の鈴木伸行氏と出会い、急速に親しくなってゆき婚約する。ミスの一年が終わると
念願のモデルになるために上京する。仕事は順調に増えて月に100万を越す収入が得ら
れるようになる。海外での仕事もこなし、テレビ番組のアシスタントなどもつとめ、
一躍トップモデルの座を占めるようになる。その間待っていてくれた伸行氏といよい
よ結婚式の日取りも決め、家族との思い出に伊豆旅行も計画し、まさに最も充実していた
1984年、山梨県での仕事の帰りスタッフの車の後部座席で交通事故にあい頚髄
損傷となる。　
彼女は、頭蓋骨にドリルで穴を開けて錘を吊るしての牽引(５キロ)、
一日一度ストライカーベッドを回転させて床ずれ予防、頚椎の固定手術、
介護者(母親)への八つ当たり、座る訓練、起立性低、血圧による昏倒、痰の詰まり、
排尿訓練、鉄アレイで握力の訓練、婚約者との疑心暗鬼と励まし、
幸い手の指は不自由ながら動くようになったので、自分で靴下や下着や衣服を着られるようになる。
トイレへの乗り移りもできるようになる。そして1年遅れの結婚式を挙げるのでした

本人の努力もさることながら旦那さんは以前と変わらぬ態度で彼女に接した。
決して甘やかさない。どんな姿になってもお前には代わりが無いといったのです

「失ったモノに気を取られて、残ったモノを失うのはよくない」
私はそう思うのです、一番感動したのは手術室に入るときにだんなさんがキスをしたのです
（詳細はほんをよんで感動してね）
私も入院していたときに読んでたのでホントに涙がとまりませんでした

私もこの鈴木伸行さんのように
ほんとの愛を持って愛する人に接していきたいなと痛感させられました
あのせりふが私はホントに好き

ほんの内容は書いた方がいいのかしら〜