|
画像：さかねずら(花言葉：再会) ●短編 泣くことしかないほど疲れに疲れているだろう、君に言う。 小説を書くことは楽ではない。(君を作家と呼ぶことにするよ) つまり小説の中で現実を生きているのだから苦しい。 作家は、小説の中にこそ現実があるとかんがえ、あの当り前の現実と同様、いやそれ以上にあまりにそこが苦しいものだと重々わかっている。やれないことをどうにかやろうとしているから頭が唸るほど辛いのじゃないか。 かく苦しい現実にみずから挑戦することが創造であるわけで。 繰り返すよう決して慰安の場では、違うのだよ。 ようするに作家にとって小説なんぞ書かない方が心的負担ははるかに軽い。 (楽をしたいならばやめてしまえばいいのに。) そんな苦行に似た営みを君が書くことにこだわりをもつ理由とは一体どこにあるか。 それは生きる意味がココにあるからに違いない、と俺は言う。 その意味といわれるものの輪郭はじぶんにしかわからない。輪郭さえ朧げだ。 みずからの心臓の高鳴りを目印にし、ここにしかないと、なるほど賭けに出るのだろう。 なんと無謀か。 作家が書く行為から逃げているときさえある。 作家は実にこのとき休んでいる。又は朝ぼらけを見たときの気を奮い立たせぬようなだらけなのかもしれない。 しかし再び書かねばならぬ時が訪れることを知っている。君にとってそれまでの些細な休暇にすぎない。すでに、君は宿命というくびきを胸に打たれた後だと知って、ばつの悪い調子で休んでいるにすぎない。もうみずからに嫌というほどそしりを浴びせているのだろうから黙る。 ―――わたしは今、新作に取り組んでいた。短編というものにあたろう。すでに第１稿は書き終えているらしい。分量は６千字程度にすぎない。いまのところ絶え間ない推敲をほどこしている。心労はなはだしい。原稿のうち後半の部分についてはいまだ推敲できずに血だけが飛び散っている様子だ。どうか完成をさせたい。乗り越えてみたい。(出来上がる頃にはおそらく１万字を超えるあたりか。) これを１つのゴールにする心持で集中している。 ある作家は、ダメな人生のうち１つ自信を誇れるのは書くときと言い張りたいものなのだ。 そんな充実した人生でありたいのだ。 ●ワニとうさぎ あの小説をみると、なかなか上手いとおもってしまう。まず映像がある。 それはウサギとワニがキグルミを着てあるところがしっかり見える。その次に、彼等はわたされた演技を超えようとする自由が身に乗り出している。またその演技にとどまるにしても人生と同じくリアリティーがある構造がこの文にあるため読者は、おもわずうろたえてしまう。スクリーンの前にたたずむ観客であればいいのか、感情移入しすぎてしまう事故現場と感ずればいいのか、わからなくなる。もう吸い込まれているのだ。 あんな小説を書きたい。 補足に、ばねをゆらす、の上手い表現におどろいた。なにもそれは書けない表現ではない。なにがすごいかは書くタイミングである。公園の遊具をささえるスプリング――などとまどろこしい解説よりも「ばねをゆらす」でおさまる。わたしなんかは、こんなところで驚いてしまう。 ●相手の身になって考えてみる ２ 性的な倫理も、生活への美意識といったこだわりをすてて、本当に相手の身になって考えていくといろんなことがみえてきて―――人とどんなふうにコミュニケーションをひろげていこうか、この絶え間ない寂しさをどうにかしたいだとか(生理的欲求)、１本杭をうたれた苦しみと共存する覚悟だとか、といったもの。こんな人が一見、右往左往しているふうにみえても、わけがあるとわかってくるし、かつナニよりも本人はわかる以前に、いろいろ感じている。わしずかみしている。 だから暖かく見守る他ないのです。暖かく。脱力し、地球にころがって、風をうけて。 ●恋愛のこと 人を愛することはその人を信ずることである。 如何なることがおころうともなお信ずる。嵐の中で彼女(彼)の手ほどしかみえずともしっかりつないでいられる意思がそこにある。 相手が悪魔に見えようともぐっとこらえる意思がそこにある。 砂嵐にめっきりやられてしまい埋もれ果て目玉だけ外に出すほかない哀れなじぶんにあってもなお彼女(彼)だけを見放さない最後の意思がそこにある。 そんなふうに愛はあるらしい。 ●egoism 不思議とエゴがもりあがって、いっぱいいっぱいあいつを憎んだ後。 つと発見した落ちくぼんだ大地をみた。 尻をあてるように――すこし休まりました。あいつは苦しみ苦しみがんばってるんじゃないかと、思い出されては太陽にむけるようにお空に感謝した顔がありました。 ●あいつへのimage ふとっちょの天心爛漫でずかずかテリトリーにはいりこんでくるうるさいおばさんの側面がある。 あいつは、あいての腕をつかんで、「ぎゃ！」といわせる寸でまで言い負かす。すると力を緩めて、抱きしめるなんて芸当も同時に持ち合わせている。だからといってこちらが甘えると、胸糞わるい顔をときにする。 ―――いやそうじゃない。彼女は遠くをみていた。ひろい、ひろい、かわいた大地でうめく幼子の声なき声に耳をすましている。 だからすっかり元気になっている私なんぞを置いてゆき、この元気な＜お母さん＞は前方どんどんすすむ。 彼女の背中をみるや、傷だらけだ。それでもね、この女の身体は柔かくある。そうして体温がある。どんな凍結した子供や大人さえも溶解させる太陽が秘められている。 一見よわよわしく危なっかしい、ほっとけない女にみえても、あいつはそうじゃないんです。 「彼女たちが、死とはなにかをはっきり知っているという証拠は、瀕死の人びとに対してはどんなふうにしなければならないかを、一分一秒も疑うことなく、ちゃんと心得ていて、けっしてそれらの人びとを恐れたりしないという点であった(新潮文庫 アンナカレリーナ 中 Ｐ５２５)」 こういう人がいるよのなかにうまれてきて――― ●小説の霧 ここがとても濃度の高い空間であることを忘れたくない。視野が狭いふうで実はあまりに広い。広いのは直感をいじる力が小説やある種の経験にあるからだ。 ●小説家であることと真人間(経済人)になることと
本を読むと種類によって受ける印象はちがうような気がします。 小説は心を磨きます。現実のしがらみを忘れた気になれます。 いっぽう学術書といった類は地に立つ平衡感覚を取戻してくれますし権力に訴えかける武器となるなど些細な幸福感を、ときに口内に感じ受けます。つづけるとこの手の本は栄養の配分を間違わなければ実際の食生活に直結する本にもなりえます。 さて、小説というとまったく肉体的栄養になりません。食う種にならないのです。 精神的栄養のみに特化したものでしょう。たまにやりきれなくなるのは小説を読むほどにますます貧困が歩み寄るのをかみしめる現状に、あきれ果ててしまうからでしょう。が、本当に本当にだめだ、苦しいときこそ、肉体的栄養になる学術書よりも、そうなのですよ。精神的栄養にだけ力のそそがれた小説にこそ、心のよりどころを求めることができるのです。そういうパラドックスがあるのです。 |
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
コメント（0）
