「報道三題」

年月が経つとわれわれの記憶の中で過去の出来事は次第にその姿を変えてゆく。新たに資料が発見されたり、公開されたりすることもある。

しかしそれだけではなく、ほとんど常に、意識的にか無意識的にか、出来事の一面を忘れ、他面を強調して、現在のわれわれにとって出来事のもつ意味が明らかになるように操作する。

その結果、長く記憶の中に貯えられた過去の経験のそれぞれは、時と共に一種の寓話に似て来るだろう。寓話の意味は特定の時と場所を超えて通用する。そうでなければ、思い出すには及ばない。もし今も意味をもつ出来事をなお思い出さないとすれば、それは記憶喪失症――しばしば集団的なそれ――であろう。


私は今しきりに三つの寓話を思い返している。そのきっかけは、現在の日本国で、与党の有力政治家が公共放送（ＮＨＫ）の番組内容に圧力を加えたかどうか、その問題についての朝日新聞の報道が正確であったかどうか、というような争いが生じたことである。

争いは継続中で、断定できる事実は未だほとんどないから、この特殊な「事件」の内容については、今判断の下しようがない。しかし「事件」は、政治権力と報道機関がいかに係わってきたか、現にどう係わっているか、知り難いけれどもきわめて大きな一般的問題を喚びさまさずにはいられないだろう。

言うまでもなく、日本国民が国の内外での出来事の要点を知るのは、主として新聞やテレビのような大衆報道機関による。したがって報道機関がどの程度まで外部の圧力（たとえば政治や広告主やジャーナリズム市場）から自由であり、どの程度までその提供する情報が客観的であるかは、日本国の民主主義が機能するかどうかを左右するにちがいない。私が長い間忘れていた寓話をあらためて思い出したのはそのためである。


第一の寓話は、８０年代の英国の話である。所用があってロンドンを訪れた私は、ホテルの窓口で宿泊の手続きを取ろうとして、驚いた。とは言っても、思いもかけず旧知の友人に偶然出会ったのではないし、いわんや突然回転ドアを押して霧の街路からあのシャーロック・ホウムズ氏が現れたのでもない。要するに窓口の傍（そば）に積んであったその日の新聞の大きな見出しがふと眼に入ったのである。その見出しは、その頃有名であった保守党の政治家がＢＢＣ（英国の公共放送）の「偏向報道」を糾弾するという意味のものであった。


「偏向」の内容は米軍機のトリポリ爆撃の後、その被害をＢＢＣが誇張して放映したらしいという事であった。そのくらいのことは、いつでも、どこの国でも、よくあることだ。現に私が驚いたのも、記事の内容ではなくて、報道のし方であった。どの新聞も第一面、大見出し。翌日も同じく第一面、大見出しで、ＢＢＣ会長の反論を掲げるという扱いである。これはいわゆる「大物」政治家とＢＢＣ会長の正面きっての大論争、つまり政府と代表的な報道機関との一騎討ちである。私が驚いたのは、その舞台がどこかの高級料亭でも、ロンドンの「クラブ」の一室でもなく、主要な新聞の第一面であった、ということだ。英国では国民生活に関係の深い劇が国民の前で演じられる！まるでシェイクスピアの舞台でのように。



第二の寓話は、７０年代の米国。まだ民主主義の栄えていた頃の話である。副大統領と有力な一新聞との間に、知事時代の副大統領の収賄・脱税疑惑などをめぐって対立が生じた。対立はたちまち劇しくなり、ほとんど個人攻撃の応酬のようになった。一方は、疑惑が事実でない、事実を伝えない新聞はつぶしてしまえ、という。他方は、疑惑の真偽を弁じるのは行政府ではなく、司法の権限である、権力を濫用する副大統領はその職を去るべきだという。この二つの立場には妥協の余地がないようにみえた。


しかし力関係はあきらかに平等でなかった。一方は一新聞社にすぎない。他方はその背景に強大な政府の力をもつ政治家である。米国民は、かたずをのんで事の成り行きを注視していたといえよう。


するとある朝、突如として天地が動いたとまではいわないが、情勢が一変したのである。前日までは副大統領対一新聞社の戦いが、その日からは副大統領と米国の主要な報道機関すべてとの戦いに変わった。副大統領のどういう行動乃至言説がその引き金となったのか。それは些事にすぎない。副大統領個人の疑惑が事実であったかなかったか。それもありふれた政治家の不祥事の一つにすぎないだろう。

その程度のことで問題の新聞社の競争紙までも含め、ワシントンからニュー・ヨークを通ってボストンまで、シカゴからサンフランシスコを通ってロス・アンジェラスまで、米国中の主要な新聞がほとんどすべて、結束して事に当たるという壮絶な場面がにわかに現出するはずはない。


報道の自由に対する政治的圧力がある一線を越えたとき、すなわち報道機関の「存在理由」そのものが脅かされたと感じたとき、またそのときにのみ、彼らは結束して起ち、徹底的に抵抗したのである。少なくとも私はそう感じた。なぜ彼らはそうすることができたのだろうか。それは彼らの背後に、報道の自由を偉大なアメリカの文化的伝統の欠くことのできない一部分と考える国民があったからであろう。


そして最後に、しかし最小にではなく、私は第三の寓話も思いだす。それは３０年代後半、二・二六事件以後真珠湾までの東京の話である。日常の生活に大きな変化はなかった。衣食は足り、電車は動いていた。小学校から大学まで、どこの学校も開いていた。六大学の野球のリーグ戦もあり、映画館では欧米の映画が上映され、大学の研究室では欧米の雑誌を読むことさえできた。そのとき何が変わろうとしていたのか。変わりつつあったのは、ラジオや新聞が用いる日本語の語彙であり、総合雑誌が載せる論文の表題や著者の名前である。

その背景の見えないところで、どういう圧力や取引や「自己規制」が言論機関に作用していたかは、学生の一人であった当時の私には知る由もなかった。しかし報道言論の表面にあらわれた変化、一見おだやかな、なしくずしの変化に、特定の『方向』のあることだけは、私にも見誤りようがなかった。言論の自由は、そしてあらゆる批判精神は、指の間から漏れる白砂のように、静かに、音もなく、しかし確実に、失われつつあったのである。その結果がどこへ行き着いたかは、いうまでもない。


私が思いだしたのはこのような三つの寓話である。この道はいつか来た道？いや、そうではなくするために、時には昔の寓話を思いだすことも、いくらか役立つかもしれない・・・・。





読んでいて血管が凍るかと思いました。