さいりゃう

「日本の涙とため息」　加藤周一

「日本人は感傷的な世界に遊ぶことを好む」

「日本の涙とため息」は、1956年2月の『文芸春秋』掲載

「感情生活の上での感傷主義は、ものの考え方の上ではどうやら一切か無かというそういう考え方」になる。そして、この「一切か無主義は敗戦後の日本の言論に実に典型的にあらわられている」

「西欧は先進国である。日本は後進国である。故に日本は西欧においつかねばならぬ、彼処には秩序と美と、合理主義と個人主義、民主主義と資本主義、その他たくさんの主義をあげて一切がある」

「日本には一種の集団的遡行性記憶喪失症とでもいう他ない現象がある」

「敗戦の『ショック』があった。そこで『一億総ざんげ』ということがいわれたが、これは戦争の記憶のなかでもいちばん大事な戦争責任者の名前を忘れるということであった。つまり遡行性記憶喪失症の最初のあらわれである。日本のように高度に組織された中央集権的国家に特定の戦争責任者がなかったなどということは御伽噺にすぎない。戦争責任者はいなかったから『一億』ということばが出てきたのではなく、忘れられたから一億の責任ということになったのである。なにも戦争責任者にかぎらない、たとえば勅語のおかげで戦争が終わったときには、勅語のおかげで戦争のはじまったことは忘れているから、陛下のありがたさが身に沁みるのだ。アメリカ人が日本の主人公になったときには、『鬼畜米英』は『撃ちてしやまん』は忘れているから、風俗的、学問的にアメリカ人を模範とすることが実にたのしく、にぎにぎしい。国の民主化が問題になったときには、自由主義が日本の国体に反していたはずだということは忘れているから、いわゆる『自由』をまもるためには身を投げ打って共産主義征伐にも乗り出しかねない気迫が漲ってくる。－それが敗戦のショックというもので、そのためにおこった記憶喪失症の型は、個人が酔っ払った後で自動車にはねられたときとよく似ているだろう」

「涙と溜息の国、日本の日常生活が暗いかというと、それほど暗くはない。結構楽しくやっているという面もある。そのたのしさがその日暮しの先のないものだという感じはあるが、それは何も日本にかぎった話ではない」

弊害
「その第一は、文化は、持続的なものであるからやたらにもの忘れをする社会に、ほんとうの文化は育たないということである。その第二は、過去を忘れる社会は、また未来をも忘れるということ、別の言葉でえば、そのために未来を楽天的に受け取ることはできるだろうが、未来について正確なみとおしをもつのぞみはないということである」

「先のことは個人的にもあてにならないが、社会としても全くあてにならないだろう。そういうときに朗らかに暮らすためには、先のことを一切考えないより他に手がないということを、どうしても朗らかに暮らす必要のある人たち、即ち、日本の青年は、いわば本能的に知っているのだ」

「未来については、たとえばどれほど不安な未来であろうと、みとおしがなければならない。しかし未来の見とおしは、忘れられた過去の分析からひきだされないとしたら、一体どこからひきだされるのか」

「本能的には感傷的で、意識的に徹底した現実主義者である、一種の型の専門家ができあがるわけだ」

「涙と溜息に養われた魂は、理想主義と無慈悲な権力政治との現実をならべて、しかも自分の考えを貫くことができず、感傷的でない理想主義を想像することもできない」

「しかし、感傷的でない理想主義というものは、現実にあり、しかもそれが先の見通しを可能にするものなのだ。先の見とおしをもつということは、すでにあった事実のなかからある一つの方向をもった流れをみつけだすということである。その操作は事実についての情報を集めることだけでは完結しない、事実の集積に対する精神の側からの積極的な働きかけを必要とする。その精神の側からの現実に対する積極的なはたらきかけこそは、感傷主義とはなんの関係もない本来の意味での理想主義であろう。理想主義がなければ現実主義もない。理想主義なしにあり得るのは、せいぜ大きな見とおしのない小手先のかけ引きにすぎない」

この論文を読んで、それこそため息をついた。この論文が書かれたのは1956年

『猫』は今日読む能わず、『こころ』は読み得るかも知れないが、我々の文学世界に何らの新しい現実を加えていない。新しい現実は、『明暗』のなかにある。私は、『明暗』によって、又『明暗』によってのみ、漱石は不朽であると思う。そして、『明暗』は、漱石の「知性人たる本質」によってではなく、知性人たらざる本質によって、その他のすべての小説が達し得なかった、今日なお新しい現実、人間の情念の変らぬ現実に達し得たと思う。

　荻生徂徠に続いて18世紀後半は、さらに独創的な二人の思想家を生んだ。すなわち安藤昌益と富永仲基である。（中略）富永仲基は政治的見解こそ明らかにしなかったが、知的領域では徳川時代の学者の中でもっとも激しく因習に挑戦した人で、当時の３つのイデオロギー、すなわち神道・仏教・儒教のすべてを真向うから批判したーー反対者の方法に関する彼の明解な説明ほど容赦ない批判はあり得ないだろう。徳川時代の儒教的世界の中で、おそらくは西欧思想と何の接触もなしに、富永仲基が最近まで誰も予想しなかった新しい学問の可能性を、ともかくも予測し、しかもある程度まで発展させたということは、驚嘆に値する。その新しい学問とは、過去のさまざまな思想の連続をいくつかの大きな流れに沿った歴史的発展ととらえる厳密に経験的な科学で、それらの流れはまた思想そのものの展開に内在的な法則、言語の歴史的発展、それぞれの文化の環境的特質によって規定されるものである。

　思うに、徳川時代散文文藝の双璧は、武家を語っては、江戸の白石、町屋を背景としては、大坂の西鶴であった（西鶴のいわゆる「武家」物は、到底白石の文章の迫力に及ばない）。

　能楽論における世阿弥の関心は、勝負にあり、勝負を決めるのは、観客だから、演技が観客に与える効果は、当然、その関心の中心であったはずである。他方能楽論の著作19種、その表題に「花」の語を含むものが６種あり、いかに世阿弥が「花」の喩えを好んだかが知られる。果して「花」の概念は、観客に対する効果、あるいは、見物人の側における特定の反応を意味し、その他の何ものも意味しない。役者の側から見れば、役者の見せ場、さわり、見物人をわかせるところという意味になるだろう。『風姿花伝』はいう、

「花ト、面白キト、メヅラシキト、コレ三ツハ同ジ心ナリ。」