|
房総の白土邸で夕食をとっていた。時刻は8時を回って、テレビではＮＨＫの「ためしてガッテン」が流れている。テーマは大腸がん。内視鏡の目が血色のよい大腸のトンネルを進んでいく。ポリープが発見され切除される様子に感心しつつカツオのたたきを頬張っていると、プツンと画面が途切れた。25インチのテレビ画面に北日本の地図がいっぱいに広がっている。
「津波警報です」
無機質なアナウンサーの声が響いた。曰く、千島列島で大きな地震が起きた。北海道東部をさきがけに、広い範囲で津波が起こる心配がある。津波は静岡県まで届くという。
白土三平さんと私は顔を見合わせた。
「マグニチュード８を超えたと言ってますね」と私。
「でかいな」と白土さん。
白土邸は内房の海岸沿いにあり、庭先から20メートルも歩けば磯にたどり着く。海面から宅地までの高さは5メートルを少し超えるくらいだ。アナウンサーは関東地方の津波は50センチメートルの高さになると伝えている。ただし、津波が湾の奥部や河口に殺到すれば予想の高さをはるかに超えることになるという。なによりゴールデンタイムの番組が中断されるという展開そのものが不気味である。
「やれやれしょうがねぇ、避難するか」白土さんは電気コタツから足を出し、靴下を穿き始めた。
庭に置いてある車を発進させ、ラジオをつけるとアナウンサーが興奮を抑えるような声で津波の警戒を呼びかけている。津波が関東までやってくるのは2時間後らしい。
白土さんと私は国道を走り、近くでもっとも高い山の中腹を目指した。
「そういえばＫさんはどうしているかな。寄ってみよう」
Ｋさんは白土邸を建てた大工さんで、カワハギやタコなどなんでもござれの釣り名人だ。家は海岸から奥まった場所にあるが隣を潮のさす川が流れているから、津波が届くかもしれない。結局、Ｋさん夫妻も同乗して山に向かうことになった。「おれはさ、仕事場でうとうと眠ってた。津波警報はぜんぜん知らなかったよ」
Ｋさんはにぎやかで陽気な人柄だから、車内は遠足のような雰囲気になった。車は山道をぐいぐいと這い上がって、中腹の駐車場にたどり着いた。車は私たち4人が乗る1台だけ。
「まぁ、たまにはこういうのも面白いだよ」とＫさん。
私は退屈しのぎにマダコのテンヤ釣りのコツをＫさんに尋ねて、餌のカニの縛り方を教えてもらった。
ラジオでは津波の続報が報告され、津波がさほど大きくないことが明らかになってきた。それでもアナウンサーは第2波、第3波はもっと大きいかもしれないと警告する。そのくせ、音声のよく聞こえるＦＭ放送は臨時放送が打ち切られ、通常のライブコンサートに変わった。
「そろそろよかっぺよ」というわけで、私たちは午前0時を過ぎたあたりでそれぞれの自宅に戻った。津波警報が解除されたのは午前1時半。徹夜明けで白土邸を訪ねていた私は、それから翌日の昼まで海辺の家で眠り続けた。
津波避難の余祿はＫさん手作りのタコテンヤ2つ。翌日、遅い朝食を食べているところにＫさんが届けてくれた。
このタコテンヤで近いうちに竜宮城の大ダコと交信してみるつもりだ。（つづく）
年末のある朝、白土邸を訪ねた。駅に出迎えてくれた白土三平さんの車で家に戻ると、庭では彫刻家のＨさんとＨさんの奥さんが白土邸の雨戸を塗り直している。
「おっ、来たね」と、酒好きのＨさんが笑う。
白土さんが猪鍋を仕込んでいると、カメラマンのＷさんもやってきた。今夜は酒盛りになること必至の情勢だ。
白土さんが少年時代を過ごした長野県上田市を訪ねた私は、疎開先の蚕室の跡地をみつけた直後で、その報告をするのが訪ねた目的である。白土さんが転入した旧制上田中学（現「長野県立上田高校）の校史のなかに戦中の記録を発見したので、さっそく読んでもらう。
白土さんが旧制上田中学に通ったのは昭和19年から敗戦の年にかけて、軍国教育がもっとも苛烈だった時期と言える。
「教育基本法が改正されて、教育問題に対する関心が高まっていますから、白土さんの中学時代の様子をしっかり伝える記事を書きたいと思います」と私。
「そう」と白土さん。「でも、この校史に書いてある赤鬼という仇名の将校は知らないなぁ」
学校に軍人が配属されて、皇軍の威信を笠に生徒たちを怒鳴りつけ、殴り、生徒同士に往復ビンタを強要するという時代である。
「往復ビンタで10発ずつくらい顔を張り合うわけだけど、あんまり力を抜くと、それでまた叱られるわけだから、ある程度は本気でやらないとね。そして、叩かれればさすがに痛いから、コノヤローという気分になってムキになってしまったりするんだ。とにかくどの先生にも殴られたね」
中学時代の思い出を聞いているところに、カメラマンのＷさんがトンカツ弁当3つを手土産に戻ってきた。近くのスーパーの名物だという。とにかくでかい。
「しばらく店先で見なかったけど、売ってたんだな」と白土さん。白土さんは意外に揚げ物が好きだ。「イノシシ鍋があったんだけどなぁ」
3人でトンカツをたいらげ、インタビューを再開。おおよそ終わったところに大工のＫさんが釣りたてのカワハギを手土産にやってくる。「ちいせぇよ」と浮かない顔だ。
ハヤ釣りの話をしているところに、Ｈ夫妻も休憩にやってきて、Ｗさんと私を加えて六人で最中とお茶。賑やかだ。
Ｋさんが帰ると、ほとんどそのまま夕飯になだれこむ。白土さんは鹿肉の刺身とレバーの刺身をつくり、私はカワハギの煮付けをつくった。Ｈさん、Ｗさん、白土さんと私の四人で焼酎を飲み始める。話のつまみはフィギュアスケート。テレビではグランプリファイナルのショートプログラムが流れている。私は安藤美姫の化粧に疑問を提起し、Ｈさんは浅田真央は別格だと叫び、白土さんはキム・ユナの侮りがたい色気に油断するべきではないと主張。テレビが終わると話題は美術史に移り、若冲から運慶へ、俵屋宗達から円空仏へと論が及んだあたりで深夜となった。
目が覚めると、ウチワエビと落ち鮎を持って編集者Ｋ氏がやってきて、朝からウチワエビの焼き物、鮎の塩焼き、鹿の刺身、猪鍋にヤマブドウ酒が卓に並んだ。はからずも食い続けの忘年会となって、そのまま夜へ。再びＨさん、Ｗさん、白土さん、私となって飲む。やがて4人は、愛する浅田真央と安藤美姫の演技に悲鳴を上げ続けることになるのだった。（つづく）
|
コメント（0）
