 石牟礼道子さんが「苦海浄土［くがいじょうど］」を書いた場所を見に行ったことがある。水俣川河口近くの古い納屋を改装した質素な旧宅の隅にそれはあった。窓際の半畳にも満たない板張りに小さな木の机を置いただけ。チッソの城下町の一主婦だった石牟礼さんは家族が寝静まった後、ここに明かり一つを付け、水俣病の悲劇を生んでもなお経済発展に突き進む国家と時代を根底から問う作品を書き続けた。
「昔なら打ち首もんぞ。その覚悟はあるのか」と父親に問われながら、水俣病闘争の先頭にも立った。自伝のあとがきには、精神を病んだ祖母を引き合いに「私にも、狂気の血が伝わっているに違いない」と記し、狂うことを恐れず自らの衝動に真っすぐに生きた。水俣病という重い十字架を背負った主婦作家は、妻や母として生きる運命にも抗［あらが］い、やがて水俣を離れる。
水俣病闘争の象徴的存在として国家権力と闘い、「石牟礼文学」という世界を築き上げる一方、日々の営みをこよなく愛した。手料理にこだわり、着る物を手縫いした。既製服も端切れを使って自分の好みに作り替えた。食べ物や物を粗末にすることを嫌い、食べ残しやちり紙一枚さえ取っておく。便利で豊かになる中で、人がどんどん手放していく手仕事に貪欲なまでに執着し、捨てることをいとわなくなった物をことごとく大切にした。日常の暮らしの中でも時代の流れに抗いながら紡いだ文学は、それ故に胸を打つのだろう。
「苦海浄土はまだ終わっていない」と語っていた石牟礼さんは、パーキンソン病を患い、ほぼ寝たきりになった後も食事の介添えを嫌い、自力で生きようとした。体力も食欲も限界まで落ちながら、生きるために震える手で食べ物を口に押し込み、最後は「死ぬ」ことにも抗った。
「ここが水俣湾。ここが天草。ここが私のいる熊本市。とても遠い」。入院先のベッドで発作でもうろうとしながら宙に地図を描いた。「天草の見える水俣に行きたい。私の手を引っ張って連れて行ってください」と、点滴につながれた手を差し出され、ただただ握り返すしかなかった。
命尽きる直前まで言葉を紡ぎ続けた石牟礼さんは、社会や時代だけでなく、自分に対しても抗い続けた。「抗う」ことの意味と難しさを、身をもって教えてくれた、とてつもなく大きな時代の炎が消えた。（浪床敬子）
（2018年2月11日付 熊本日日新聞朝刊掲載）
|
大切な人
[ リスト | 詳細 ]
転載元: 
コメント（2）
|
遺言になってしまったむのたけじさんのメッセージ 「あの戦争を経験したものとして、（戦争）をなくしたい！ そして、人間らしい喜びに満ちた生き方・世の中を願って 戦争で殺されるよりは、 戦争を死なせるためにと思って、 今日まで生きてきました。 ま、100歳ですから あと 先は短いと思いますが、 私が生きているうちに戦争をなくすことは 出来そうにないんだけど、 とにかく命ある限り、 平和な人類の社会を創りあげるために、 とにかく最期まで頑張り通していこうと思います。 そりゃあもう、偉い人になってもらうんじゃない。 みんな当たり前の人たちが、自分の生活感覚で 「これはやるべきだ！ これはやっちゃならん！」 その自分の声を聞いて、 本当に真剣に生きて、 平和な世の中をつくりたいと思います。」 15'01/25 NNNドキュメント’15 シリーズ戦後70年 100歳、叫ぶ元従軍記者の戦争反対 http://www.dailymotion.com/video/x2flskd_nnn-100sai-sakebu-motojuugunkisyanosensouhantai_news
|
|
alfmomさん、安らかに・・
 この画像を見ると
まだ信じられない思いがします。
彼女の好きなオードリー・ヘップバーンですが、ブログを訪問する度、
この笑顔がalfmomさんに重なって見えて、なぜかホッと癒やされるのでした。
alfmomさんは、亡くなる間際まで、日本の行く末を案じ、自分でできることを精一杯なさってきました。ご病気の身であったにもかかわらず・・自分のことよりも他の人のために尽くす方という印象でした・
ご自身のご病気のことを忘れているほど、一生懸命な姿が頭に刻まれて・・、
更新がなくても、きっと病院で静養されているのだと思いこんでいました。
本当はそういうふうに思わないと、様態が悪化しているのでは？などと考えたくなかったのです。
でも、alfmomさんがお元気なら、一ヶ月もブログを放置するはずもなく、７月初めには入院先で亡くなられていたということを昨夜知りました。現実を知るのは辛いです。
はじめに、彼女のことを知ったのは、いろんな方へのコメントからでした。
その記事の内容を的確に捉え、ブロガーさんの訴えや思いに対して、言葉を選んで、温かい感想を寄せられていました。
客観的に見て、こんなコメントをもらったら嬉しいだろうな・・と思えるものばかり・・。文は人なりで、それは彼女の優しいお人柄の現れだったと思います。
彼女はどんな人とも、親友のように温かく優しく丁寧に接する方でした。
alfmomさんとの交流は、そんな温かいコメントや、彼女の様々な活動への敬意などで、他の方たちと同じように私にとっても、心を支えてくれる大切なブロ友さんの一人でした。
ありがとうございました。alfmomさん。
やはり、３年前の７月に亡くなった大切な友人がいて、心に残る言葉をたくさん残してくれました。
その中に・・こんな言葉が・・
「言葉は、人を励まし元気にするために使うもの」
誰にも優しいalfmomさんは、そのように言葉を使われる方だったと思います。
現実に彼女とお話ができなくなったのは、とても寂しいことですが、
彼女のお部屋をそのまま残していただけるようにお願いしました。
映画を見たり、彼女とお話したくなったりした時は、
彼女のお部屋に行って、元気を貰いたいと思っています。
今は、彼女の死を悲しむより、彼女と出会えたことを幸せに思い、
彼女のように美しく生きられたら…という思いです。
☆「わが谷は緑なりき」
改めて、彼女のブログタイトルになった映画の記事を読ませていただきました。
この記事も素晴らしいものですし、alfmomさんらしい視点でまとめられています。
よろしかったらご覧ください。
最後を中村医師に言葉でまとめています。
彼女のそういう感性がまた素晴らしく思えました。
コメント欄20個以上持っていけないので21個めからコピー追記しておきます。
|
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
|
一人だけ関西に来てしまった私は、こちらで、いろんな方に母親替わりになっていただいた。職場のNさんもその一人。母と同じ日に生まれたNさんは「関西のお母さんと思って！」と、時々ごちそうを作っては、食卓に招いてくださり、遠方にいる母に替わって悩み多き時代を支えてくれた。
もちろん、他の方にも気軽に声をかけ、職場のお母さん役であったと思う。お正月は同僚と一緒にNさんのお家を訪ねるのが恒例となり、お料理上手なNさんのもてなしに、舌鼓を打ちながら、和気あいあいの楽しい思い出ができた。それぞれが抱える悩みも、この場で解消される雰囲気があった。 ヴォーリズの『吾が家の生活』には、食堂も人への奉仕の場に・・と書かれている。 ＜食堂の活用について＞ 食堂は、家族のための場だけでなく、自分の周囲の人々への奉仕の場として時には、人を招き、励ましたり勇気づけたりする
・・・（人を）時々招いて、共に食し、共に語り合うのはどれだけ助けになるかわからない。（中略）失望の淵に落ちて、悩んでいる友を助け、再び元気をもって人生に向き合うようにさせることもできる・・ Nさんは、自宅の食堂を開放し、心を込めてもてなし、みんなのために活用されていた。
その後、引っ越しされてしまったが、必要な時、そばにいてくださったNさんを思うと、その都度、必要な方に出会わせてくださる神さまの配慮の不思議を思う。 おしゃれで優しかったNさんの笑顔。写真を見つめると、懐かしい思い出がよみがえってきた。でも、もう会えない。
Nさんはお星様になってしまわれたから。 祭壇の写真の前のNさんに、「ありがとう」と頭を下げた。 優しい言葉、優しい笑顔、心のこもったおもてなし 「人が死んで残るのは、与えたものだけである」 そんな言葉をしみじみと思った。 |
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
|
だいぶ日にちが経ってしまいましたが、東京の友人の続きです。
ワタル君にピアノの楽しさを教えた娘さんの指は7本。
生まれつき左手の２,３,４指欠損、５指が変形している「末端低形成症」という障害を持っています。
生まれたとき、左手の真中3本の指をお腹の中で落としてしまったのだとか・・。
替わりに指になれなかった真珠のような丸い粒が三つ。
友人は食べ物の大切さを教えてくれた人、
妊娠中も食事には気をつけていたはずなのに、
それでも、こんなこともあるのです。
もっとも、子どもは生まれる前に、両親を選んで生まれてくると言う説もあるので
娘さんは彼女のところに生まれてきたかったのでしょう。
その説によると、障害もまた娘さんが選んだこと。
人間がこの世に生まれてくるのは、魂を向上させるため・・・
だから、障害も自分の「魂向上プログラム」の課題として選んでいるのだそうです。
娘さんは、０５年のピアノパラリンピックで奨励賞を受賞。
ニューヨークの国連本部でも演奏し、「ひるおび」にも出演したことから
７本指のピアニストとしてかなり有名？に。
なので、「夏衣（かい）ちゃん」と本名で呼ばせてもらいます。 友人は障害のある手を見ても動ずることなく
「障害もありのまま受け止めて、ありのまま育てよう。」
「やりたいことは思い切りさせてあげよう・・」
と、夏衣ちゃんをのびのびとやりたいことをやらせて育てたようです。
友人のモットーは「楽しむこと」 （「楽しませること」） 壁のいたずら書きも、「こっちの壁ならもっと書けるよ〜」なんて言うお母さん。
はさみも包丁も持たせ、折り紙や切り紙工作を一緒に楽しみ、
夏衣ちゃんはしだいに手先のことが得意になっていきます。
ピアノも、幼稚園から帰ると、毎日楽しそうに弾いている姿に、
思わず「ピアノを習う？」と聞いてみると・・・。
「うん、習うよ」
先生は3本の指がない夏衣ちゃんに普通にレッスンをされたとのこと。
私が、夏衣ちゃんのピアノを初めて聴いたのは夏衣ちゃんがまだ小さいころ・・。
・・その頃から、とても楽しそうにピアノを弾いてくれたのを思い出します。
これは 今頃になって私がこの曲の練習を始めたからです。
難聴になると、メロディもわからなくなりますが、今弾いている曲なので、彼女のピアノのすばらしさもよくわかりました。
二本しかない左の指で・・どのように弾くのかしら？
そんな疑問を持っていたので、夏衣ちゃんの指使いにびっくり！
指替わりの三つの粒（というより、指のない部分）を器用に使って、丁寧に、速く、正確に、そして力強く弾くのです。ピアノの音色は、感動そのもの。７本しか指がないというハンディを、全く感じさせない、流れるように美しいピアノの演奏でした・・。
ピアノの一音一音を丁寧に完璧に弾きこすのは、やはり、お母さん譲りなのでしょう。
納得がいくまで描きなおし続けた彼女の絵にかける執念を思い出しました。
たくさん練習しているの？と尋ねると、
好きなこと、やりたいことが色々あるので、ピアノばかりではないようでしたが・・、
ピアノが大好きだからこそ、これだけ頑張れたのだろうな・・と思います。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
＜７本の指でピアノを弾くことについて・・＞
夏衣ちゃんは自分の７本の指を「自分の個性」と考えている。
７本で弾くための指の工夫を自分で考えながら６歳から黙々と練習を重ねてきた。
でも、夏衣ちゃんのピアノは７本指で弾くからすごいのではない。
「障害者が弾くピアノ」というレッテルは外して聴いてほしい。
７本指で弾いているとは、とても思えない完成されたピアノの演奏だから・・・
現に、ピアノのコンクールは健常者に交じって参加して、ちゃんと入賞している。
ただ、その演奏に至るまでの努力を思うと、やはり胸が熱くなる・・・。
彼女を大きな愛情で包んで育てられたご両親の存在も大きい。
いつも夏衣ちゃんに寄り添いながら・・・「楽しむこと」を忘れないで・・乗り越えれば、その先にもっと大きな楽しみがあるわよ」と、言って励ましたそうだ。
障害も個性と割りきり、「努力する」ことも「楽しむ」ことで、乗り越えてこられたんだなと思う。
そういえば・・・高校で習った孔子の言葉にもこんなのがあった。
「子曰く、これを知る者はこれを好む者に如かず。
これを好む者はこれを楽しむ者に如かず。」
現代語訳
「よく知っている人もそれを好む人には勝てない、
それを好む人もそれを楽しむ人には勝てない。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
こんなにすごいピアニストなのだけれど、会ってみると、優しい笑顔の素敵な少女。
今も、愛猫のぷーを抱っこしてにこにこしている夏衣ちゃんを思い出します
今は音大で、作曲の勉強をしているともこと。
これから、どんなふうに成長されるのかもとても楽しみです。 障害者にも健常者にも感動を与えてくれる夏衣ちゃんのピアノですが、
彼女のことを知りたい方は、こちらを！
夏衣ちゃんの書いているブログ？です
www.kobayashikai.com/ - キャッシュ
７本指で旅するピアノの世界、小林夏衣のオフィシャルホームページです。私は音楽を 楽しむ力は誰にでも平等に備わっているのだ、とわかったときから人生で一番大事 なのは楽しむことだと思うようになりました ✿いつも長くなってしまってすみません。
最後までお読みいただきありがとうございました。 |
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
