|
Ｇ
Ｇが近寄ってきて何かぶつぶつ言っている。いつもくわえ葉巻のＧは黒人英語で話しかけてくる。不明瞭だ。元はどこか有名バンドのベースマンだったと聞く。それがお決まりの酒と麻薬で体をむしばまれバンドをクビになった。路上に放り出されて「ベルエア・ガーデン」に収容されたのは三年前の冬のことだったと言う。
「ベルエア・ガーデン」は低所得者用のレジデンスだ。そこに収容されるとまずは世間から忘れられる。遮断されるわけではな...い。だが、訪問者が途絶える。レジデンスは小綺麗で衛生的だ。アルコール、薬物は厳禁だ。ほとんどの住人が政府の補助金で暮らしている。いったん入ったら居心地の良さに死ぬまでいる。実際は家族に捨てられるのだ。ある日、一人暮らしの老人の姿が消える。ヒソヒソと話し声がする。「He is gone.」。遺体はそっと遺族に引き取られるがその後、葬式がなされたのかどうかは分からない。そんなレジデンス、それが「ベルエア・ガーデン」だ。 初めてＧに出会ったのはラティーノ・ナイトの夕べ、「ラ・マラゲーニア」を唄った時だ。さびに入ると妙に響いて来るリズムがあった。いつものカラオケには入ってない音だ。耳を傾けた。それは指でデスクの表面を叩いてリズムを取ってくれている音だった。きっちり唄い上げるまでヘルプしてくれた。それがＧだった。嬉しかった。で、握手を求めようとした。ところがＧははにかむように手を振ると姿を消した。その後、駐車場や内庭のバラ園で会うことはあったが、目を伏せるようにするので接近しなかった。 「今度のクリスマス・パーティで俺の好きな歌を唄ってくれないか」 とＧは言った。 「何が良いんだ。ジャズはできないよ」 「分かってる。お前のはジャズにはならない。ポピュラーで「Love is a many splendored thing.（慕情）だ」 「叩いてくれるか」 そう聞いた。それにはイエスでもノーでもなかった。 Ｆ（ファ）が出なくなって歌は二〇年前にやめた。今はカラオケでごまかしで歌う程度だ。クリスマスまでは少しある。練習してみた。やはりＦが不安定だ。その音を上手くスキップするしかない。それより英語の発音に腐心した。カタカナ英語ではかっこわるいからだ。
十二月十八日の夜になった。私は会場に道具を運び込んだ。大型のスピーカー二つとプレーヤー、アンプルファイアー、モニターである。配線が終わるとテストをする間もなく人が入り込んできた。お決まりの「ジングルベル」から「ホワイトクリスマス」をＢＧで流した。人達は、オッと声を上げた。今までの集まりでは音楽がなかったからだ。ちょっとおなじみの曲が流れていればなと何度か思った。ついにラティーノ・ナイトで申し出てみた。ぜひやって見てくれだった。それからはアジアンデー、バースデー・パーティ、サンクス・ギビングとカラオケマシンの出前設置が続いた。その間、唄ったのは一度だけ。驚くべき退化に落ち込んだ。その時、助けてくれたのがＧだった。 しかし、Ｇの姿は見えなかった。もし、来なかったら、唄うのをやめようと思っていた。 誰も歌わなかった。これはいつものことだ。歌いたくてうずうずしているのがいるはずだ。一人出てくれれば後は芋づる式だ。時間が過ぎるのでレジデンスのマネージャーに「聖しこの夜」を歌ってもらった。この作戦は当たった。まずメキシコ系の女性イダリヤが「シェリトリンド」を歌った。それが終わるころにはイダリヤの友達でマリアが「ベッサメムーチョ」を唄うと言いだした。ハワイ系の太ったおばさんも「アロハオエ」で名乗りを上げた。これで心配はない。白人期待の男性ピーターは「Fly me to the moon」を歌うと出てきた。やんやの喝采だった。全員が終わった。しかし、Ｇの姿はなかった。 スピーカーを外して後始末を始めようかと思ったのだ。その時、マネージャーのケータイが鳴った。彼女が廊下に出た。一言二言話していたが、戻ってくると、 「Ｇからよ。今、病院にいるって。唄ってて。出られないのを残念がっている」 とケータイを寄越した。 「ヘイＧ、何をしてる」 「最初から飛ばして唄え。Loveを思い切りだ。お前の声の張りが好きだ。張って聴かせてくれ」と言って咳き込んだ。 「どうしたんだ。やけに咳き込むじゃないか」 「やられた。肺ガンだよ。長くない」 葉巻の吸い過ぎだ。言ったって今さら遅い。よし、やる。 「唄う。聞いてくれ」 カラオケをスタートさせた。ケータイとマイクをくっつけて持った。 「皆さん、Ｇからです。皆さんに良いクリスマスをと言ってます」 イントロが始まった。喉なんてつぶれたってかまうもんか。Loveを張り上げた。出た。聞いてるかＧ。出たぞ。mountain topまで一気に行く。途中のinstrumentに入った。ケータイに、「どうだ。１コーラス終わったぞ」と叫んだ。 「上できだ。腹から唄え。リズムなんかいいから」 リズムが悪いんだ。もういい。思い切り行くまでだ。最後のsplendored thing に入った。ためていた息を思い切り使った。唄い終えた。 「Ｇ、唄い終えたぞ。聴いてくれたか」 しかし、返事はなかった。何度、呼んでもＧの声はなかった。 Ｇ、ことGeorge・Haborは六七歳。死因は肺ガン。遺体はジョージア州にいる弟が引き取った。弟は大半の持ち物を焼却処分にした。持っていたベースは五千ドルで引き取られた。遺体を運んでも釣りが来たが、楽器専門店「サムアッシュ」の店員は「うちなら一万ドルは出せた」と言った。
|
ベルエア・ガーデンの住人達
[ リスト ]
ゲバラさん。ありがとうございます。私もそう願っております。
2013/5/3(金) 午前 7:17 [ 馬場信浩 ]