|
クリスマス・プレゼント
交通違反キップを切られた時ほどアメリカが嫌いになることはない。ポリスに逆らっても勝てない。判事はこっちを信用しない。コートに出かけていって勝てるのはポリスが風邪を引いてやってこない時だけだ。たいていは泣き寝入り。 私の場合、二十二日の今日、四つ角の信号を最後尾の青で突入、左折した。しかし、黄色の間にセクションから出られなかった。とたんに隠れていたパトカーがヒュー。 ... 「赤で進入した」 と言い張られた。そのポリスは、にこにこ顔で、 「運転矯正学校（Traffic School）に行けばレコードは残らないから」 とぬかしてティケットを切ってくれた。ポリスが去ると、 「アメリカなんか落っちんじまえ」 って叫んだってわけだ。落ち込んだ。 真偽の程はわからないが知事シュワルツネッガーのおかげで罰金が値上がりしたという。今回はまあ、五〇〇ドルはくだらないだろうと覚悟している。もうシュワちゃんの出る映画は観ないと決めている。 十二月に入ると町はクリスマスの準備一色になる。だが、 「ケッ、そんな物、祝えるか」と八つ当たりだ。しかし、すぐに反省して「キリストさん、ゴメンよ」とつぶやく。これ以上、罰当てられたらかなわねえから。 ストリートに「５０％オフセール」という広告が出ていた。通り過ぎた。でも、気になった。五〇〇ドル取られるんだから、その分節約しなければならない。どんな物を売っているのか覗いてやろうと引き返した。 その店は救世軍（The Salvation Army ）の経営する中古品店だった。店内はにぎわっていた。客はメキシコ人が多い。彼らは古着にむらがっていた。 もう誰も使わないだろうパイオニアのレーザーディスクやアナログの大型テレビが置いてある。みんな数十ドルだ。さすがに買う人はいない。テーブル、椅子などはちょっとそそられる物があった。アンティークの趣味はないが見ているのは楽しい。ＣＤがあった。日本の童謡集があった。小鳩くるみ、古賀さと子など懐かしい名前が目に飛び込んできた。いくらだ。三ドルだ。割引だから一ドル五〇セントになる。これなら買える。電気スタンドも買うことにした。品を手にしながら店内を歩いた。カートに山なりになっている焼き物が目に入った。一品売りだ。大皿、小皿、コーヒーカップなどが放り込んである。私は気兼ねなくひっくり返した。欲しい物はない。人の使ったコーヒーカップなど口につけるのはいやだ、と拒否反応が出てくる。そのくせ、レストランの食器は平気だ。あれこそ使い回しだろうに。 「これは」と思うのがあった。それは人形の醤油差しだった。おそらく先のＣＤ日本人が寄贈したのだろう。対になっていて五ドルだった。割引で二ドル五〇。これなら家に持ち帰っても文句は言われない。他にガラスの小物を買って合計一〇ドル六〇セントだった。 レジに持って行った。ポケットからしわくちゃの一〇ドル札と小銭を取り出した。「少し足りないのでは」と感じた。数えてみるとやはり一五セント足りない。 「足りなければ戻して」 とおばさんレジに言われた。品物を戻せってかい。とささくれだちそうになる。 「今度来る時もってくるよ、かならず」 と日本的なダメ元をやった。やっぱりダメだった。そんなごり押しが通じるわけがない。品物を返しに行こうとした。レジの後ろから、良質な英語で、 「まちなさい。私が出しましょう」 と声がかかった。中年のアメリカ人だった。 「それでは一五セント貸して下さい」 「いいですよ」 「それにお名前と住所を」 「私の名はサンタクロースです。住所はマクドナルドの前」 そう笑ってアメリカ人は一ドル出してくれた。釣り銭と私の四五セントを渡す時、彼に握手を求めた。彼は、 「日本人と握手するのは初めてだ」と言った。そのとたん私の喉がなぜか焼けた。 「あなた。この醤油差しどこで買ってきたの？」 とワイフの声が台所からした。無駄買いしたと小言が飛ぶ。庭へ逃げる用意をした。 「これオールドノリタケよ。高かったでしょう」 「ふーん。高かった」 「対になってるし、傷がないし、日本だと九万円ほどかな。あなたありがとう」 膝が笑った。口笛を吹きそになった。庭に出て大きく息をすった。どのクリスマス・プレゼントをもらうより、あのアメリカ人からもらった一五セントでアメリカ嫌いがちょっぴり治ったように思えた。 |
ベルエア・ガーデンの住人達
[ リスト ]
コメント（0）
