|
ロン・ルイス
「最強の二人」という映画がある。私と隣人のロン・ルイスは「最弱の二人」と称している。ロンは障害年金で食べている。右半身不随だ。言葉も単語しか出ない。電動車椅子。車椅子と貧しい相棒は映画と同じ。映画との違いは二人とも貧乏人ということだ。ロンはベランダにいつもアメリカ国旗を掲げている。ベトナムで名誉の負傷をしたのだとずっと思ってきた。それがジャンクフードの食い過ぎで脳卒中だと分かった。私の何かが壊れ...た。 ロンが我がドアを叩いてきたのは入居して半年した頃であったろうか。 「どうしたんだ」と聞くがもどかしそうにするだけだ。言葉を失っているのが分かる。 「カム」と言って彼は電動車椅子を動かした。とにかくロンに着いて行ってみた。 部屋にはネットで買ったのだろうプリンターが届いていた。分かった。包装をといてパソコンに接続する作業が左腕一本ではできないのだ。 バリバリと包装を解いてピシバシとケーブルをつないだ。ここまでは良かった。ソフトをインストールさせようとするとCDを読み込まない。前のプリンターソフトが邪魔しているかも知れないと除去にかかった。これはなんとかなった。さてと再度読み込ませた。しかし、またしても読み込まない。ロンが、できるのか、と疑わしそうな目で私を見る。このう、おれのパソコン知識を知らないか、と目をむく。 しかし、あせった。新品だけどひょっとするかもと、トイレヘ行って紙をちぎってきた。それでCDの表面を拭いてやった。そして再びCDを放り込んだ。 と、スロットに灯りがついた。コトコトと音を立ててインストールが始まった。ロンが、「ウエーッ、ウエーッ」と奇声を上げた。数分でインストールが完了した。するとロンは早速、印刷したいらしく席を替われと言ってきた。替わると片手で打ちだした。けっこう早い。やがてロンがエンターキーを叩くとプリンターは音を立てて印字を始めた。 「オウッ、オウッ」 とロンは叫ぶ。CDに何か埃でもついていたのだろう。払っただけだ。でも、ロンには魔法のペーパーに思えたらしく、 「サンキュー、マジック・ペーパー」とくり返す。 「あんたのトイレの紙だよ」 と退散した。壊れかけたプリンターをだましだまし使っている私は、正直、最新のプリンターがうらやましかった。 以来、何かと呼び出された。カーテンの修理や工具の片付けなどだ。ネクタイを結べ、というのもあった。廊下を通ったついでに用もないのにドアをノックするのには閉口した。寂しいのだ。家族が会いにきたなどとの話しは聞いたことがなかった。 さて、今日はロンが、セールにつれて行け、という。 アフター・クリスマス。クリスマス用品の売れ残り市だ。どのマーケットも半額でクリスマスカードや玩具なんかを売る。日本のように干支がないから去年の製品でも分からない。気に入っている絵柄なら何度も使いたい。どっさり買いこむことにしている。店はそんな人でにぎわっている。ロンは売れ残りを買って帰るつもりだ。その手伝いをしろと言ってるのだ、と覚悟した。同じ買うならクリスマスカードを数箱にしておけよ、重たいものはもたせるなよ、と日本語でつぶやく。これなら分かるまい。 近くの「STAPLES」に向かった。ここは文房具専門の店だ。ここもセールをやっているのだろうか、といぶかった。 店のパソコンカウンターでロンが書類を出した。店員はそれを見て奥から新品のプリンターを出してきた。 「ミスター・ババ。サインを下さい」 と店員が言う。ロンは右手が不自由だ。それで私がサインするのだと思った。 「アフターサービスのこともあります。ここにもサインを」 と言われた。ちょっと待て、うっかりサインしたらロンの修理代を私が払うことになる。 「いえ。所有者はババさんですよ」 と店員が言う。ロンを見た。と、トイレットペーパーを出してきた。そこに、 「遅いクリスマス・プレゼントだ。ロン」 と書かれていた。この野郎、私のプリンターが壊れかけているのを知っていたのだ。で、ずっと、こいつはプレゼントを考えていたんだ。そう思うと喉がいがらっぽくなった。 その時、ロンの動かぬ右腕が、握手しようと反応してしているのが見えた。とっさにロンの右手を掴んだ。とロンは、 「Happy new year !」と言った。私も、 「ハッピー・ニュー・イアー」と返した。やっと英語挨拶がスムーズにできた。帯米二〇年、情けない。しばらくロンについて片言英語を習うかと思った。 私の隣人 ロン・ルイス |
ベルエア・ガーデンの住人達
[ リスト ]
コメント（0）
