|
ジョナサン
アメリカンドリームを実現させた男がいる。 住まいの横をブロードウエイと言う道が走っている。名前だけは立派。その実、あまり通りたくない道だ。何故なら、通りに麻薬患者の矯正所がある。麻薬患者は悪さはしないが自分の世界に入ってブツブツ、ニヤニヤ。これは気持ち悪い。芝生でアナコンダを放して喜ぶ変人がいたりする。他にも怪しい教会がある。交通違反のキップを切ってやろうと性根の悪い警察官がウロウロしている。支出を極端に押さえた生活をする者に与えられる環境と言えばこんなものかもしれない。 道路を渡るとガソリンスタンドに併設された自動車の修理工場がある。「EUCLID・REPAIR」。メキシコ人が二人でやっている。親方がジョナサン。 半年前のことだ。フリーウエイ５でタイヤの異常に気づいた。パンクだ。チッ、忌々しい。とにかく家まで走ろうと破れタイヤに目をつむった。追い抜いて行く車からクラクションが鳴らされる。分かってるって。ペシャンコタイヤを教えてくれているんだね。 もうここまでと飛び込んだのがジョナサンのリペア・ショップだ。まったくの一見。 「ハイ、アミーゴ。パンクか」と声をかけてくれた。 「そう。困った。飛び込みだ。頼めるか」 待てと言われると思った。ところが今やっている仕事をおいて車のタイヤを外し空気を入れてくれた。トレーにタイヤをつけて泡の出どこを探って行く。釘を一本ぬいた。他に泡は出ていない。穴を埋めてできあがり。手際が良い。高い修理代を覚悟した。 「ベルエアの住人だろう。次からオイルチェンジはうちでやってくれ」 と修理代を取ろうとしなかった。 さてお礼に困った。少し大きめのどら焼きを焼いた。それをサランラップで包んだ。お手伝いさんの分も入れて５個届けた。忙しいのか、そこへおいて行ってくれって感じ。 ところがである。二日して薬局に行こうと店の前を通った時だ。 「あれはどこで売っている？」と聞いてきた。 「売ってない。自家製だ」 「冗談だろう。家内と子供に食べさせたい。売っているところ教えてくれ」 と執拗だった。そこで日本食料品店を紹介した。数日して会った。浮かない顔をしていた。食感が違うらしいのだ。種明かしをすると我が家のどら焼きは自慢のレシピで手が混んでいるのだ。どら焼きくらいなら、とそれから数日して家族の分を持って行った。
それ以来、オイルチェンジやタイヤチェックの度に少しずつ身の上話しをするようになった。 迫力はアメリカへ密入国してきた時の話しだ。山越えで国境警備隊につかまったら送り返される。再び国境を越えるにはチャンスを待たなければならない。お金もかかる。越えるなら一回でだ。肝心なのは早く大都会へ紛れ込むことだ。
「やったと思ったのはロサンゼルスの灯りを見た時だ」 と語るジョナサンは心なしか目を赤くした。これで働いて仕送りできる。メキシコには両親と兄弟が待っている。幸い、アメリカの景気が良かった時だ。芝刈、イチゴもぎ、レストランの下働き、自動車工場と働き口はあった。車が好きだった。将来を考えて自動車修理の工場に入った。
そこからグリーンカード（永住権）への道は大変だった。英語を覚え、修理技術に長けることだ。懸命に働いた。大統領特赦が出た。早速応募した。優良工員の推薦が利いた。グリーンカードを手に入れた。だがアメリカの景気が悪化した。仕事はなくなった。何としてでも食いつながなければならない。窃盗や強盗をやろうとの誘惑もあった。小さな修理店を見つけた。そこで働いた。いくらにもならなかった。しかし、信頼を勝ち得た。店主からも客からもだ。 そしてついにこの店を譲り受けた。それから一年が経つ。 この話を聞いて私も片言スペイン語を学んだ。 「メキシコ人と日本人はよく似ている。何万年も前は親戚だった」 と言う。確かに彼らにも蒙古斑があるらしい。だからといって親戚だろうか。しかし、彼らの温かみはどうだ。これなら親戚でも良い。そのジョナサンが、 「店を任されて今日で一年目なんだ。借金がやっと返せた」 と言った。借金を抱えてるのに私から修理代を取らなかったのだ。私はとっておきの、 「おめでとう（Felicitaciones！フェリシタシオネス）」を放った。そして握手しようと手をだした。と彼はボロ切れで手を巻こうとした。私は彼が巻き終わる前にジョナサンの手をにぎっていた。しばらくそうしていた。 後日、ジョナサンが、 「あんな嬉しかったことはなかった」
と言っているのをメキシコ人から聞いた。手を嗅いでみた。まだ少し油が臭うようだった。
|
ベルエア・ガーデンの住人達
[ リスト ]
コメント（0）
