|
【負けておいらの甲子園】⑥
通夜からぬけだした。夜が明けるにはまだ時間がある。一休みしたかった。みんな眠っていたけど、おらは枕が替わると眠れない。そこで店に戻って休もうと立ち上がった。 「昇チャン」 と店の裏口で声がかかった。振り返るとスナック「漁り火」のママだった。 「どうした？」 「今夜の昇チャン、素敵だった。とうとう言ったもんね」 ママはまだ何か言いたそうにした。 「何だい、いったい」 「……してくれない」 「バカ、通夜だぜ」 「おいちゃん、許してくれるわ。して」 とおらの手をとるとおのれの乳房に持って行った。 疲れがあったのだろう、なかなか果てなかった。 「いつかこうなると思ってた」 とママは下からおらを突き上げながら喘いだ。白里小町と言われた昔は遠い。目尻に皺がある。それを撫でてやるとブルッとママの四肢が震えた。 「昇チャン、あたいを月明かりの中で見て」 と手をのばしてカーテンを引いた。薄く漏れた月明かりかにきれいな乳房が躍っていた。 おらは、その時、仁吉が言った「野球をやらねえか」という言葉を何故か思い浮かべていた。おらは、 「良し、ど真ん中だ」とつぶやいた。と、ママが、 「そうよ。真ん中よ。外さないで」と言いやがった。途端に外角へ外してしまった。 ３ 仁吉が鼻をうごめかしてバッターボックスに立った。バカにしてたけど、こいつのユニフォーム姿ってけっこう様になってる。 一回、二回とおらは直球ばかりで真っ向勝負をした。仁吉のはヘナチョコ投球でまるで狙いがしぼれない。上に来るかと思うと下。外かと思ったら内を突きやがる。天然カーブみたいで手こずった。ビューッと来い、このイカポンピッチャーが。 おらはど真ん中もう一球だ。仁の打球を青空に巻き上げてやる。 慎重にサインを交わした。おいちゃん、この野郎には負けないよ、そうつぶやく。 おいちゃんの葬式は内々でと言う義三の話だったが、何と三百人の会葬者があった。 義三が瞼を赤くして涙を流していた。おいちゃん、義三を息子に持って良かったな。こいつがいなかったらおいちゃんろこは地獄だよ。 義三の娘と息子が神妙に控えていた。夕べ帰ってきたらしい。娘は札幌医大で医者になる勉強をしている。息子は早稲田で英文学をやっている。二つともおらには縁がない。義三の女房は賄いをやっているのか姿を見せない。 政子は目をカッと開いて座っていた。亭主が後ろに座っているが子供の姿が見えない。 どうしたのだ？ 分かった。義三の娘と息子に差をつけられているから来ないのだ。バカ、血が違うんだ知が。 静は時折ハンカチを目にやる。亭主が紋つき袴でやってきている。間違いではない。こいつが来ると奇妙な雰囲気になる。今時、紋付き袴で葬式に来るか。案の定一人だけだ。 東芝の社員だというから電気関係だろうと思って、 「店のテレビをなおしてくれるか」 と聞くと、 「故障テレビは駅前の電機屋へ持って行ってください」 と言われたことがある。こいつと話していると小学生になった気分になる。間違ったことは言わない。間違ったこともしない。人に聞いたんだが、カラオケで演歌を唄わすと小学唱歌になると言うのだ。それでも夫婦二人してカラオケ狂いだ。 やっぱり荒れた。東金の焼き場でおいちゃんが骨箱におさめられ帰ってくると精進落としだった。段取りはおらがして、料理一切を座敷へ運び込んでおいた。 「血が違うだと？ おらのおっかあが男を引きずり込んだ？ 証拠を出せ。この前科者が」 と政子がただ酒を飲んで泣き叫びやがった。その場に東金署の酒匂署長がいなかったら叩きのめす所だった。だが、この署長、面白そうに見ているのだ。ついてきた署長の奥さんと言うのが、この辺りじゃ滅多に見られない美人だ。後光が差している感じだ。だもんでおらはよけいに動きがとれなかった。きれいな女を見たら身動きできなくなるのって笑わないでもらいてえ。その奥さんも政子の姿を興味深そうに見ている。時折、可笑しそうに頬をゆるめるのだ。おらたちの地獄を見て何が可笑しいか。 おらたちの親戚は格好が悪かった。誰かがヤキハマの熱いのを政子に投げやがった。見てねえが犯人は仁吉にちげえねえ。これが騒動の始まりだった。熱い汁が政子の額にかかり、喪服を汚した。 「こ、これは千葉駅の『そごう』で誂えただぞ。そこいらの呉服屋の仕立てと違うだ。どうしてくれる。昇太、お前の店の料理が悪いから、こんなことになるだ」 と、とばっちりがおらに来た。殺してくれるぞ、しまいに。 「わあーっ、懐かしかった」 そう言ったのは東金署の署長だった。懐かしいとはなんだよ。 「喜んでるのかい？ おらたちの地獄をよ」 おらのムッとした表情を見て、 「……悪かった。つい思い出してしまったんだよ。日本が貧しかったころ、ここではこんな騒ぎが毎日だった。いやでいやで仕方なかった。でも、生まれ故郷って、こうなんだや、つまり故郷は脳裏に、景観や臭いすら組み込んでしまうんだ。だから懐かしいって。すまん。昇太ん、カブトムシをくれた昔を忘れてませんよ」 と言いやがった。最後の言葉つきが変わっていた。それに昇太ん、ってどういう意味だい。なれなれしくされると気味が悪いや。 「葦澤さん、たくの主人のこと憶えてらっしゃいませんの？ 内ではあなたの話ばかりしているんですよ。俺の兄貴分だったって」 と、この辺りじゃ見られねえきれいな奥方が言った。 「兄貴分？」 「開拓地の酒匂ですよ。私、酒匂郁の弟ですよ」 と署長が言った。おら耳に雷の直撃を食らったようになった。体が痺れて金縛りだ。嘘だろう。あの首に真綿を巻いていた腺病質なガキが、お前か？ 何だって？日本最高学府の大学を卒業して警察畑だって。おらの喉が熱をもってきやがった。 「昇太ん。おめえ知らなかったのかー？」 仁吉がしゃしゃり出てきやがった。語尾をこいつが、かー、とのばしやがるとカッとなる。手に冷めたヤキハマがあった。それを仁吉の眉間めがけて投げた。スイとかわしやがったもんだから、テーブルの上ではねて、後ろで喚いている政子の脳天に運良くぶち当たってくれた。これで治療費三万円を盗られるのだが、それは後の話だ。 おらに聞きたいことがあった。酒匂郁は元気だか？ お前の姉はどうしている？ おらは一人で居るんだ。前科を背負っちまったから、お目にはかかれねえけれど、上下の瞼を閉じれば毎晩会えるんだ。それを聞こうとしたら、 「聞きたいことがあるんです。なぜ野球をやめてしまったんですか。僕はあなたの投げる姿が好きだった。姉もフアンでした。何があったのですか」 「ああ、あった。どんな強い肩で投げたって、届かない所へ行っちまったんだ。虚しいって、これだよ。姉ちゃんに会ったら、キャッチボールってのは投げ返してくれなきゃ、なりたたねえって、伝えてくれ」 「……伝えます」 【負けておいらの甲子園】⑦につづく |
【負けておいらの甲子園】
[ リスト ]
コメント（0）
