|
【負けておいらの甲子園】⑧最終回
５
おらの知らない所で母校の「ボウコウ」もＯＢチームを編成していた。おらの場合、仁吉らとは違う。おらは人を殺している。前科者だ。だから表だってチームに入れない。ＯＢ会からも除名されている。でも投げてみたかった。こっそり九十九里浜の海岸で球を投げた。遠投からゆっくり始めた。それから素足で砂浜を走って球を追った。次は缶詰工場の壁に向かって球を投げた。昔の鉄砲肩を作るには時間がなかった。
「昇太、行くべ」 と朝、おらを呼びに来たのは義三だった。おらはまだ決心がつかなかった。と政子が、 「野球だと？ いい歳こいて、いつまでガキをやってんだ。肩がつぶれりゃ良いだ」 と言ってるのを聞いておらは立ち上がった。何とでもぬかせ。野球はおらにとって青春だった。人生その物だ。片時だって忘れたことなんかねえんだ。 車に乗った。見ると「漁り火」のママが乗っていた。 七回が終わった。そこで奇妙なことが起きた。
グラウンド横の駐車場に見覚えのある車が駐まったのだ。金網越しに見える。署長が降りてきた。そして三塁側のスタンドへ上がってきた。おらたちのベンチから良く見える。奥方じゃない女が一人ついていた。誰だ。あれはまさか。心臓がバクンと音を立てた。 あれは郁さんだ。おらが夜中に思い出す女だ。何だい青い顔をして。座ってるのがやっとって感じじゃないか。見てろよ白里の化け狸を。 それからおらは必死で投げた。仁の野郎、もう打たせねえ。肩なんか壊れたってかまうことはねえ。おらは投げまくった。八回には仁吉を三振にとった。これで五分だ。昔、バントを決められ負けた「コウハク」のあいつにはデッドボールを投げた。一瞬にして険悪になった。昔のように乱闘か。やるカアーッ。 「昇太、行け」 これは「漁り火」の喜子の声。その時、おらはスタンドの一角に目をくれた。白いハンカチが揺れている。あれは、おらが甲子園に出たら、サインして返してくれって賽銭盗んで贈ったものだ。甲子園はなかった。そうだなかったのだ。おらはデットボールを投げたバッターに、 「スマン、すっぽ抜けた」 と帽子をとった。仁吉が三白眼でおらを睨んでやがる。こいつだけは殴りつけたい。でも気を取り直した。次の打者に内野ゴロを打たせてゲッツー。これでホッとした。 いよいよ最終回、おらたちの攻撃だった。だが、仁吉を打てなかった。体をしばられたようようで言うことを聞かなかった。喜子と度がすぎたのだ。後悔しても始まらない。
試合は終わった。引き分けた。むかつく。「コウハク」の誰彼なく殴りかかりたかった。しかし、署長がスタンドから下りてきたのでやめた。
「昇太ん、ありがとう。親父が喜んでる。みんなビデオに撮った。墓にテレビもってって見せる。喜ぶぜ」
と義三が言った。墓に電源があるのか、と心配したが、そうして欲しかった。その時、おらの母校「ボウコウ」ＯＢ会長がやってきた。この人、千葉県高野連の偉い先生。緊張する。 「葦澤君、ご苦労さん。今君のＯＢ会復帰を決めた。スタンドで観戦してた先生方みんなが納得した。よう精進したな」 と笑った。なんてこった。この試合はそんな意味があったのか。 「この試合は我がＯＢだけではない。『コウハク』のみなさんの強い要望があった。小川仁吉さんがなんども学校に来てくれ音頭をとってくれました。持つべきものは友ですな」 と偉い先生が言った。仁吉が、嘘だろう。この野郎、なんて大それたことをするのだ。 「仁、おめえバカか」 そう言っておらは仁吉の薄くなった髪の毛を掴んだ。喉が焼けて痛い。と、 「昇太ん。おめえ自分を何だと思ってるんだ。おめえがいなけれりゃおらたち時代の房総野球はなかったんだぜ。おめえは、おらたち白里の星だったんだぜ。ヤキハマ焼いて燻ってることはないんだ」 この野郎、おらが白里の星だっただと。ヤキハマ焼いて燻ってることはないんだと、そう思ってただか。本当だか？ 仁がコックリ頷きやがった。おらの目に涙が吹き上がってこぼれた。おらは仁吉の髪の毛を放した。かけがえのない薄い毛だ。抜いてはなんねえだ。そう思った。と、仁吉は逃げ出した。そしておらから離れると、 「今日、白里の化け狸を真芯でとらえたのは、おらだけだぞ」 と言いやがった。待て、このう。と外野へ逃げるのを追った。卑怯な野郎だ。 その夜は、「漁り火」で打ち上げた。それからおらの店でヤキハマ食って、どんちゃん騒ぎをした。騒ぎはいつ果てるとも知れなかった。夜半、店の外にパトカーが止まった。でも人は下りてこなかった。おら、迎えに出なかった。誰だか、おらには良く分かっていた。
しばらくして差出人の分からないハガキが来た。
「ヤキハマ、食べとうございました」 と一行しか書かれていなかった。それで十分だった。 おわり |
【負けておいらの甲子園】
[ リスト ]
コメント（0）
