|
【カミソリ】① 馬場信浩
渋谷、旧「仁丹ビル」の裏側にあったマンションに居候をしていた頃の話しです。 ビルは渋谷駅から宮益坂を登り切った所にありました。登り切って振り返ると青山通りから渋谷駅を見下ろす形で建っています。そのビルの地下にバー「画心亭」はありました。画家のマスターと奥方の二人でやっている小さな店でした。 マンションではちょっと名のある俳優と暮らしていました。今流行の男と男の関係ではなく男同士の絆で結ばれていました。困ったのは彼がモテることです。女が訪ねてくると「ちょっとこれで」と小銭をもたされ追い出されるのです。行く所がないので画心亭にお邪魔して店がはねるまでいたのでした。店がはねてもうっかり帰れない。合い鍵をもってましたから帰れるのですが、あられもない姿を見ることになります。結局、陽が昇るまで青山通りを歩き詰めるという惨めな時を過ごしていました。
画心亭のマスターは話し好きで楽しい酒場でした。ですが、ある瞬間から地獄になります。つまり酒乱です。マスターがいきなり客を怒鳴りつけるのです。軍隊経験のあるマスターの声は大きく威嚇する術に長けていました。学生など縮み上がります。これには参りました。なのになんでそんな店に行くかです。時折、娘さんが手伝いにくるのです。これがとびきりの美人。髪が長く、スタイルが良く、客の大半は娘さん目当てでした。かくいう私もそうでした。見ているだけで幸せになれる娘さんでしたから。 その日は夕方から混んでいてカウンターは一杯でした。たまたま隣り合わせた客とベトナム戦のことを話し出しました。当時はベトナムがトレンドでした。反戦運動です。ベトナムは米軍が介入して泥沼の様相を示していました。東京は毎日のように反戦デモがくり広げられていました。一応、左翼劇団に足を踏み入れてましたので左なのですがデモなどには参加しませんでした。 「仏印」と男は言いました。ベトナムのことです。それで「ベ平連」の活動について聞いてみたのです。男はベトナム戦について話すことはしませんでした。そのうち怒声がカウンターの真ん中でしたのです。いつの間にかマスターが酔っぱらっていました。奥さんが金切り声をあげて「やめて」と叫びます。と、僕の隣で飲んでいた男が数歩真ん中に移動しました。そして、 「岡田、やめんか」 と一喝するとボカンとゲンコツをくれたのです。マスターはそのままカウンターの中で延びてしまいました。見事な一発でした。到着した娘さんが、 「すいません。また父が迷惑をかけて」 と愛想良く店内をとりしきってことなきを得ました。 そんなことがあっていつしか私はこの男との再会を望むようになっていました。 会えたのは秋も深まった一週間後のことで時刻もやはり同じ夕刻でした。男性はラグビー場からの帰りだとマスターと話していました。さっそく僕は話しをせがみました。 「仏印でのことはあまりしゃべりたくないのだけれど」 と言って目を遠くにやるようにしました。それはとても深奥なものに見えました。 「捕虜収容所があったことは御存知ですか」 と聞かれました。 「知っています」 と答えます。仏印で捕まって収容所で苦労したんだろうなと思いました。 「どんな戦闘でどんな状況で捕虜になったかは知りません。聞いても言わんでしょう。一人のフランス兵捕虜と口を聞くようになっていたんです」 と話し出しました。この人が捕虜だったのではなかったのです。 「日本軍のとあるフランス兵捕虜収容所の話しにしておいて下さい」 と断るとポツリポツリと次のような話しをしだしたのです。 「フランス兵は英語を話しません。でもこの男は少し話せました。私は大学で仏語をかじりましたが、英語の方が楽でした。どうしても話しに英語が混じります。と、男は丁寧にフランス語に直して、意味はこうかと聞くのです。うなずくと話しはそれで終わるのですが、やがてやっかいなことになってきました」 多少意思の疎通ができるとなると収容所での待遇を問題にするようになったというのである。まず食料問題。次に看守の暴力。そして家族からの通信とエスカレートしていく。 「特に看守兵の暴力は彼らに恐怖を与えていました」 男はこうも言いました。殴るという行為は日本の軍隊では当たり前だった。ところが欧米の軍隊では殴る行為はない。当然、部下が上官に意見を言うことなど日常であるわけでこの日本兵の捕虜顔面殴打は彼らの人間の尊厳を傷つけ自尊心をくだくだに砕いてしまっていたのです。 「看守に雇った軍属が手柄を立てようとやるわけでこれは胸が悪くなるものでした。しかし、これが捕虜の管理には効果がありましてね」 「殴ることがですか」 「ええ。捕虜の態度が一変するのです。温和しくなりました。今度は、私と片言の意思疎通のできる男が代表になって交渉をしにきたんです」 フランス兵はカール・ギャバンと名乗ったそうだ。 「どんなことをですか」 「食料です。彼らには握り飯にタクアン一個なんて食事ではないですよ。しかし、こっちも食料はない。出そうにも出せない。彼らは日本兵は贅沢してると思ってるんです。そこで食事を作っている所を見せたのです。飯とタクアン、それに梅干し。干物を少々」 「信じましたか」 【カミソリ】②につづく ベトナム戦 |
カミソリ
[ リスト ]
コメント（0）
