|
イングランド戦余話
スポーツを書かないか、とスポーツ・イラスト紙「NUMBER」から話しがあったのは昭和58年の春でありました。すでに「スクール☆ウォーズ」の原作「落ちこぼれ軍団の奇跡」を世に出していましたが後続が出せないでいました。これでスポーツ物が書けるとホッとしました。編集担当の今村淳氏に、試合観戦後、深い感動で椅子から立てなかったイングランド戦を熱く語りました。しばらくして「イングランド戦で行きましょう」ときまりました。勇躍しました。ところがです。ここで...難問が降り懸かりました。 イングランド戦の監督であった大西鐵之祐氏に話されると最初は大いに喜ばれぜひ掲載してくれと言う話であったのです。ですが、 「ライターを立てます。馬場信浩で行きます」 と今村氏が言った途端、 「俺達は命を賭けて戦ったのだ。一介の物書きに書かれてたまるか」 と電話を切られてしまったのです。一人の作家が書くのではなく、如何に戦ったかを対話形式で監督が述懐するような作品をイメージされていたようでした。 これには馬場さん形無しです。消沈する私に今村氏は、 「選手監督が死ぬ気で戦ったのなら、私達は死ぬ気で原稿を仕上げましょう」 と言ってくれたのです。これで奮い立ちました。 北海道から九州まで散在している選手を短期間にインタビューしなければなりません。私は九州に関西にと飛びます。懸命の取材です。九州で下園、寺井、関西では坂田、大久保、今里、川崎、山口、小笠原、奈良で藤本、名古屋で萬谷などのかつての名選手に当たります。東京に戻って阿修羅原、島崎、伊藤、後川など震えるばかりの元スター選手とのインタビューです。 やがて第一稿が出来上がりました。二、三枚、目を通すと「何書いてんですか」と今村氏の怒声が飛びました。三〇枚に仕上げなければなりません。そぎ落とさなければなりません。三稿までは怒鳴られっぱなし。四稿からは書き直し。五稿で投げようかと思いました。六稿でも書き直し。疲労困憊です。ほとんど寝てません。ついに住まいの近い藤沢まで原稿を取りに来てもらいます。藤沢駅近くの喫茶店で原稿をマンツーマンで読まれるのです。これは辛いですよ。 今村氏はヘビースモーカーです。三〇枚の原稿を一枚くる度にタバコが一本消えていく感じがしました。タバコ一本が私の命のようです。やがて、原稿を揃えると、 「けっこうでした。できました」 と言われたのです。喉が熱くなります。これで解放されるのだ、と思いました。 「ゆっくり休んで下さい。すぐに戻って編集長にみせます」 と今村氏は立ち上がってしまいました。ビールぐらいおごってよ、って気になってました。小田急線の特急に飛び乗って帰られる後ろ姿を呆然と見送っていました。 やがて「NUMBER」が発売されました。私はいつかいつかとその評価がくるのを待っていました。今村氏は「先ほどフアンの一人から作者によろしくと電話があった」などと知らされてきます。編集長の松尾氏からも「凄い戦いだったのだ」というコメントがありました。どれも私にはうれしい言葉でした。でも待っていたものとは違いました。そして一週間後、 「馬場さん、一杯やりましょう」 と今村氏から電話がありました。紀尾井町に出かけました。寿司屋で待ち合わせでした。今村氏は寿司屋のカウンターに封筒を置きました。 「読みませんか」 「いいんですか」 今村氏は頷きました。封筒の中身を取り出しました。和紙に達筆な字で、 「読ませていただきました。けっこうでした」と始まっていました。誰からの封書か一発で分かりました。不明を詫びる、とまで書かれてありました。そして、 「断られるだろうが、お願いがある。雑誌で使われた写真を譲ってもらえないだろうか」 と結ばれていました。 私に声がなくなりました。今村氏は笑っていました。大西鐵之祐の結びの文字をしっかり目に収めたとき、 「ノーサイドですね」 と今村氏が言ってビールを注いでくれました。不覚にも涙がこぼれました。こんな美味いビールはそうは飲めないだろうと思いました。 以来、今村氏とはいくつかコンビを組み「オールブラックスJrを破った男達」「日本柔道敗れたり」などを発表させてもらいました。 その今村氏も病に斃れました。私に死ぬ気で書けと言った人が先に逝ってしまったのです。それはないよ、今村さん。もう一度、死ぬ気で原稿を書きます。書いてそれを土産に三途の川を渡ります。待っていて下さいよ。もうすぐですから。 『イングランドと死闘を繰り広げるジャパン』 |
全体表示
[ リスト ]
こちらこそ。よろしくお願いしますね。
2013/7/13(土) 午後 0:52 [ 馬場信浩 ]