|
『南、一文字彫りの兄さん』①
祖父喜之助が起こした「島田組」は枚方の火薬庫爆発（1939年）で急激に拡大しました。家屋が焼けて需要があったからではありません。祖父が被害を受けた己の家作の損害賠償を放棄したからです。軍や国からの感状が届くと働かせてくれと大工や左官、土工達が押し寄せてきたのだそうです。 これを取り仕切ったのが祖母イネでした。食うや食わずでやってくる土方人足に腹一杯飯を食わせるのが役目でした。イネは傑女でした。学校教育を受けたことはありません。...字が読めないのですがかけ算は見事にできたのです。どれだけの米を炊けば人数分の腹を満足させられるか。これを瞬時に計算できたのです。いい加減な母より、この祖母に薫陶を私は受けました。もたもたしてると平手が飛んできました。 祖母が慕いよってくる若者達の憧れになったことは想像に堅くありません。祖母の写真を実家に置いてきましたので披露できませんが、きれいな女だったことは間違いありません。明治の女の厳格さと優しさを併せ持っていてくれたのです。 私は1941年に生まれました。島田組最盛期でした。火薬庫爆発が母と父を結びつけたと言います。どんな禍いが運命に関わってくるか分かりません。父留吉は京阪商業の学生、母春子は島田組の娘。祖父喜之助に可愛がられて成長しています。二人の交際は回りから大反対を受けたと聞いています。 祖父喜之助は優男が嫌いです。ソロバンを弾く商業学校に通ってるのが気に入りません。 「男は背中に彫り物があるくらいの意気のあるのがええなあ」 が口癖です。当時、父が残した記録で100メートル11秒フラットはちょっとした記録だと思うのですが、 「飛脚にでも成るんかい」と冷やかしたそうです。 時局が急変します。日本を巡る国際情勢が悪化します。そして東京オリンピックの中止です。父留吉は生きる張りを失います。陸上競技を止めてグレてしまいます。翌年、私が誕生します。インスタントですね。いや粗製濫造ですか。 祖父の怒りを諫めたのが母の弟捨吉でした。やがて父が召集され中支へ。伯父の捨吉は大工の腕を買われて軍属でアリューシャンへもって行かれます。男手が減った島田組に唯一残ったのが善太郎さんという若い衆でした。彼は町に一軒ある氷屋さんの息子でしたが父親と折り合いが悪く家を出ていたのだそうです。物心のついた私は善太郎さんに肩車をされて銭湯に行くのが楽しみでした。 善太郎さんはいつも手ぬぐいを二本もっていました。全裸になる前にさっと左の肩に手ぬぐいをかけるのです。ある時、湯をザッとかけたとたん手ぬぐいがずれ落ちました。そこに「南」という漢字がありました。ちょっと斜めに一文字彫られていたのです。もちろん漢字の意味は分かりません。しかも一字です。善太郎さんは肩の彫り物を人には見せませんでした。私も子供心に聞いてはならないと思っていました。 ②へ続く 写真は爆発で避難する枚方市民です。母や祖母の姿があるのでしょうか？ |
全体表示
[ リスト ]
コメント（0）
