|
『南、一文字彫りの兄さん』③
「僕のキャデラック」 田園を走る電車で高校へ通学をするようになり枚方の町に用のなくなった私は善太郎さんを見かけることもなくなりました。高校、大学と成長するに従って疎ましくなったのは事実です。刺青の絵柄を競うような男達、それに寄り添う女達などの存在価値を認めたくなくなっていたのですね。何を粋がっていたのか。 善太郎さんが寂しがっていると聞いたのは大学二年の時でした。町で偶然行き会った母が聞いてきました。 「夏休みに帰...ると伝えておいて」 と葉書を出しておきました。折り返し母から、 「今、氷屋さんは大変や。電気冷蔵庫が出始めて注文が減っている。帰る時、浅草の煎餅でも買ってきたって」と電話がありました。 下宿は中野、わざわざ土産を買いに浅草まで出かけるのか、なんとも面倒くさいと思ったものです。 帰る日にちだけを知らせて時刻は知らせませんでした。その日、遅く枚方市駅に降り立ちました。その私に、 「遅かったのやな」 と声がかかりました。まさかです。私はそこに善太郎さんの姿を発見したのです。さすがに若かった頃の精悍さは消えています。しかし、頬や額には生きてきた年輪が刻まれています。ふと喉がしめつけられてきました。そうしてるうちに、 「さあ、載せて」と言うではないですか。 妹や親戚に多少の土産物を買っています。下宿でできなかった洗濯物などがトランクに詰まっています。その荷物を取り上げるとひょいと止めてあった自転車の荷台に放り上げたのです。市駅にはタクシーがたむろしていました。それを使おうとしていたのですが当てが外れました。 「いっぺんこれに、のぶちゃんを乗せて枚方の町を走りたかったんや。三〇貫は載せられる。どや、乗らんか」 さすがに断りました。氷屋の自転車の荷台に乗っての帰郷。考えてもみなかったことです。旧の街道を歩きながら善太郎さんはもう閉まってしまった店を指して、開いてたらここで蕎麦を、ここで氷を、あっちで善哉を食べさせられるのにと言うのです。どれをも断りながらふと夜空を見上げました。夏の天の川が近くに見えました。八幡の水泳場に連れて行ってもらった昔が思い出されました。しかし、口にはしませんでした。 母の上がってと言うのも聞かず善太郎さんは消えました。その背中に、 「おおきに、僕のキャデラックや」 と一言投げました。善太郎さんはオウッと手を上げたようでした。 三七歳の秋。一冊の小説雑誌を善太郎さんの住んでると思われる三矢町の氷屋さんへ送りました。届かなかったらごめんなさい。そんな気持ちでした。文学賞をもらったのをことさら自慢したくなかったのとちっとは恩返しをしたかったので、こっそり送ったのです。雑誌の中に小さなメモを挟みました。 「僕のキャデラックは今もありますか。 信浩」 返事はありませんでした。 後年、長く郵便局に勤めていた伯父から聞いたのですが、 「ボロボロになった雑誌を人に見せびらかす。これは信ちゃんが書いたんやと言うてね。見せてくれと言うても絶対に貸さない。ここで読め言うて。漫画やあるまいし一〇分や二〇分で読めるかいな。病室で、みんなから相手にされんようになってしもたらしい」 届いていたのです。亡くなったのは渡米して一〇年目。日本を振り向かず懸命に生きていた頃です。不義理を重ねすぎました。故郷は手が届かず遠いものですね。 僕のキャデラックです |
全体表示
[ リスト ]
ゲバラさん。ご無沙汰です。十一月東京にまいります。連絡します。
2014/9/20(土) 午後 7:39 [ 馬場信浩 ]