![[10]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_back2.gif){kind=small}
![[21]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
『公園の片隅で』
久しく歩いていなかったので近くの公園まで出かけました。 「おじさん。見なかったね」 と声がかかりました。メキシコ人一家のお茶目ミゲールです。 「うん。日本（ハポン）に行っていた」... 「それどこ？」 「海を渡って何千マイルも行ったところ。おじさんが生まれた国だよ」 「メキシコみたいなところ？」 この子はメキシコが生まれ故郷なのでしょう。 「そうだね。ハポンにも歌や踊りがあってね、とてもいいところだよ」 ミゲールはうなずくと、むこうでバレーボールをやっている姉や兄のところへ走っていきました。 この子とはいつもこれくらいの短い会話。 それでも何とも心の静まる子で時々、会いたいと思うことがあります。親たちが飲み物を飲んで行けと進めてくれます。でも飲んだらダイエットにならない。礼を言って立ち上がりました。 そのとき、ふと首筋に涼しい風が吹き抜けるのを感じました。もう秋が来ているのですね、そこここに。 |
全体表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（1）
|
『出てきた写真』
古い写真を整理していたらこんなのが出てきました。 左が娘で小学校入学、右が息子でまだ三歳。指しゃぶりの癖がぬけなかったころ。叱ってやめさせることはしませんでした。もう一つこの子には不思議な癖がありました。小さなぼろ切れや、枯れた草花があると寝る前に耳に引き寄せクルクルと指で回すのです。 「何してるの？」と聴きますと、 「お話してるの。お花とお花」と言います。やがて眠ってしまいます。この癖も咎めませんでした。... ある時、トカゲが一匹部屋に入ってきたことがありました。息子が飛びついて捕まえました。そしてテニスボールの空き缶に閉じ込めたのです。 「お父さん、僕が帰ってくるまで番をしていて」 というのです。さて困りました。 「このトカゲは外にでたいのではないかな。トカゲのお母さんも待ってると思うけどな」 と言ってみました。と、この子の目が真っ赤になったのです。 「お父さん、それほんとう？」 と聞いてきます。 「きっとお母さんは待ってると思うよ」 肩が上下します。目から今にも涙が落ちそうになりました。 「……お母さんのところに帰りたいのかな、このトカゲ」 「缶に耳を押し当てて聞いてごらん。きっと泣いてるよ」 「聴かなくていい。逃がす」 涙をポロポロこぼし始めました。と、いきなり台所へ走って、 「おかあーさん」と抱きついてむせび始めました。 「あなた何をしたんですか！」 と山の神の声が飛びました。ラケットをとると急いでテニスコートへ避難しました。 |
|
デービッド・ヴァン・ウインクル
たった今（８月１４日、午後１０時過ぎ）下記のメッセージをうけとりました。デービッド ヴァン ウインクルさん。懐かしい名前です。今から20数年前、オーハイというところで英語を教わった先生なのです。時々、ポケットマネーでピザを食べさせてくれたりしました。お返しにどら焼きを作って持って行ったものです。とりわけ山や川を越え、砂漠を来た密入国者には人気がありました。通報せず、学校に入れてくれるからです。
その彼がFBで私を見つけたのです。
デービッドからテニスを誘われたことがありました。 高校でテニスをやっていましたから苦もなくひねりつぶしました。では、これはどうだと誘ってきたのはゴルフでした。これも70台で回る私と100のきれないデービッドでは話になりませんでした。
スポーツでは勝てないと思ったか歌で挑戦してきました。ラテンナンバーを歌ってこれも撃沈。
「おまえは敵だ」と退散させました。
その彼が会いたいと言っているのです。オーハイで今も仕事をしているとか。奥さんはスペイン人。バルセロナにも家があるそうな。 家内と会いに行こうかなと思います。彼も年をとったろうな。今度は何を挑戦してくるでしょうか。 Baba...san, I am in Ojai. Pilar and I sold our house last year, 2012, and moved to Barcelona, Spain, but I continue to work in Ojai. I am in Ojai 4-6 weeks and then in Spain for 4 weeks. I will return to Spain on August 25 from Los Angeles. I would like to see all of you. Where is Kaz? Where is Ayumi? I would love to see Mitsuko. I have good memories of you and your family - not your golf game! Van Winkle |
|
『父の背中』
父が交通事故に遭って意識がなくなったと連絡を受けたのは、原発事故のあった年の夏の終わりだった。ミンミンと鳴く蝉の声がうるさくまといつく昼、その声を遮断するようにして病院に入った。 父はほとんど裸の状態でベッドに寝かされていた。すでに気管切開していた。これは一ヶ月の命だと覚悟した。感染症から肺炎を呼び込み生きられないと知っていたからだ。 突然、父と歩いた田舎道が思い出されてきた。それは招提村から長尾駅に抜ける長い道だった。遠く寂しい道を歩くのが嫌だ...った。招提村の親戚に行くのがいやだった。父や母が、米や野菜をもらいに行くのになぜ私を連れていくのかわからなかった。 ある夏、父と二人きりで招提村へ行った帰り道でのこと。その日はお目当てのスイカがもらえず手ぶらで帰ることになった。と、父はいきなり、 「おんぶしたろか」と言った。もう九歳になっていた私は首を振って拒んだ。でも、父は執拗だった。 「あの電柱までや。ちょっとだけや」 と言って聞かない。仕方なく父の背中に乗っかかった。一つ目の電柱を過ぎたのに下ろしてくれない。で、黙って父の背中に自分の体を預けていた。と、父が聴き取りにくい声でブツブツとつぶやいている。耳を澄まして聞いてみた。 「もうすぐや。もうすぐ会える」と言っている。 私の体の重みも相当になっているはずだが、それでも父は下ろすとは言わなかった。そっと横目で父の頬を見た。微かに涙が流れている。父は泣きながら、 「もうすぐや。もうすぐ会える」 と言っていたのだ。私は何か見てはならない物を見たような気分になり目を閉じてしまった。 「ちょっと」と母が私を病室から廊下の隅に引っ張りだした。 「まだ耳は聞こえ取るみたいや。そこで頼みがあるねん。お父さん、ありがとうって言うてやってくれへんか」 「……なんでそんなこと」 「あのな、お父さん、お前の本当のお父さんと違うねん。ずっと黙って育ててくれはってん。お前が家を飛び出してからずっと気にしてな。わしが何か言うたんやろかってずっと。何でもない、って言うてやってくれへんか」 今さら何をって気になる。実父でないことは中学の時に知ってしまった。その時、ショックで八幡の山を歩き回って保護されたことがあった。こっぴどく父に叱られた。それも反発の原因になった。高校を中退して家出し川崎御大師の団子屋で働いていた。二十歳になったころ偶然に郷里の奴らに見つけられて親に連絡をとられてしまった。もうそのころは団子屋を任されていたから逃げることもできなかった。いきなり両親が店先に現れて、 「こんなとこで団子焼いてるんかいな」 と母が言った。ムカッとした。父は何も言わなかった。私は二人とも好きではなかった。その後、私は団子屋の娘と所帯を持ち両親の元に帰ることはなかった。子供が二人居る。何の取り柄もない女房だがよく仕えてくれる。 「お母ちゃん。父ちゃんが僕を負ぶって長尾坂を歩いたことがあるねん。あの時、もうすぐや。もうすぐ会える、というのを聞いた。どういう意味やろか」 「お前、そんなん聞いたんかいな」 「あれはどういう意味やろとずっと思ってた。知ってたら教えてくれるか」 「知ってどうするの？」 「別に。妙にひっかかるんや。なんやろな」 母は深く息を吸い込んで吐いた。そして、 「お父ちゃんのお母さん、男と逃げはった。それをお爺ちゃんが連れ戻そうとしはってお父ちゃんを負ぶって追いかけて行きはった。その時、お爺ちゃんが言うた言葉やて聞いた。寂しくなったらお父さん、もうすぐや、もうすぐ会える、と涙ためてつぶやきはんねん。子供見たいやろ」 私は母を殴りつけたかった。母は馬鹿な男にだまされて私を妊んだ。そして子連れで帰ってきた。父が見かねて一緒になった、と聞いている。みんな得手勝手な奴ばかり。親父だって偽善者だ。そんな風に思えてならなかった。 「お父ちゃん、ポシェットにこんなん忍ばせてはった」 と母が一枚の写真をとりだした。それは運動会で一等をとってテープを切る写真だった。家出を決意した時、持って行こうとした。どこを探してもなかった。父が持っていたんだ。 裏を見た。そこには「信浩はわしの自慢や」と書かれてあった。急に喉がふくらんだ。 病室に駆け込んだ。父の耳元に唇を押し当てた。 「父さん、信浩や。帰ったで。元気出せよ。ずっとここにおるさかいな」 と言った瞬間だった。父は腹からしぼりだすようにウオーッと叫んだ。看護婦さんが駆けつけてきた。 「父ちゃん、もうすぐや、もうすぐ会えるで」 そういった時、父の目から涙がこぼれた。 「知ってる。さみしかったんやな。お母さん、そこにきてはるやろ。ゆっくり話ししいや」 と言って父の手をとった。しかし、父に握り返す力はなかった。 息が絶えたのは二日後だった。私はずっとそばにいた。聞こえるかどうかわからないけれど話しかけた。運動会、遠足、卒業式、みんな小学校の思い出ばかり。そのどれにもうなずいてくれているようだった。 葬式をすませると川崎に戻った。御大師駅に迎えに来ていた次男をおんぶした。女房が、アラッと言った。こんなことはしたことがなかったからだ。おんぶしてみると次男が安心して私にゆだねてくるのがわかる。 「家まで走るぞ」 私は駆けだしていた。長男が私らを振り向きながら追い抜いて行った。 おわり
川崎大師
|
|
『ラグビー酔話』⑦
杉本慎治の一発 FBでおなじみの杉本慎治さん。 この人を見たのは彼の高校一年の時、伏見工グラウンドででした。まだ全国大会優勝前の秋です。グラウンドの中に立たせてもらったのです。何故そんなことをさせてもらったか。どうも私達の高校時代の体と彼らは違うと感じたのです。どう山口監督に話を付けたか忘れましたが、とにかく彼らが走る時に起こすビューッという風を体験させてもらったのです。凄い物でした。タックルに行ったら完全に飛ばされる、いや殺さ...れると思いました。 伏見工は全国優勝を狙う位置には来ていましたが強豪がひしめいていました。予断は許しません。優勝する予感があったなどと言う気はありません。でも不思議な勘を私はもっていました。どこかムズムズするのです。このチームだけではありません。後に慶応が日本一になった時にもそれを感じ、一夏、山中湖に張り付いたことがありました。 話を急ぎます。優勝チームの伏見工の中に杉本慎治さんが入っていました。驚いたことにその時、一年生です。どれほど身体的能力に恵まれていたかですよね。 今日、お話ししたいのは彼が二年後、主将になった時の京都府決勝での一コマです。 1981年の秋、西京極球技場。 試合中、闘志を喪失したか、伏見工の某選手が腰を落としたのです。その選手は試合前から落ち着きがなく、意味もなく当番の一年生部員を怒鳴っていました。トイレにも駆け込みます。二年前のV1選手達とはどこか様相が違いました。 案の定です。試合中、スクラムやラックで体をクズしてしまうのです。ついに立てなくなりました。と、 「立てっ」 と怒声が起きたのです。私は目を見開きました。見ると胸ぐらをつかんだ杉本主将がグイとしぼりよせました。 「立たんか！」 バチンと肉を打つ音がしました。頬に一発です。息を飲みました。食らったのは100キロを越える巨漢選手です。が杉本選手の前では小さく見えました。 昨今の体罰、いじめ、を聞いて思いだした情景です。でも、これは体罰ではなかった、と思います。高校生にしてこのリーダー・シップ。リーダーのあるべき姿を見た思いがしたのです。 「僕のベスト3に入る試合です」 と杉本慎治さんは今、言いきります。こんな骨太の男も少なくなりましたね。 写真はV1の物。さてどこにいるかな |
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
