![[11]](https://s.yimg.jp/i/jp/blog/p3/images/paging_for2.gif){kind=small}
|
『ネズミ飯とマムシ』③
我が裏庭の松の木の下でやっとマムシを捕らえ、頭をはねて胴を裂いたのは四月の半ばだった。村の寄り合い所にナベと醤油、味の素、みりんを持ち込んでタレを作り、マムシの切り身を焼いた。焼き上がった切り身をタレにひたすとジューッと音がした。
「米は粒が立ったようなのにせんと島田屋の蒲焼きに見えんぞ」
「大丈夫や。うちの新米持ってきた」 ワイワイ言って弁当を二箱作った。それを雄吉が届けに行った。しばらくすると雄吉が戻ってきて、 「上手いこといった。真蔵が喜んどった」 後でこっそり見に行こうと言うことにして残った飯にタレをかけ、タクアンで食べた。みんなの目が輝いていた。仕返しにみんな燃えていたのだ。 それから貞夫の家にでき上がったドブ酒があると言うので飲ませろと出かけた。舌に刺さるようなドブだった。それでもけっこう酔った。
夜半近くまで貞夫の家にいて自転車をこいで帰ってきた。酔いのためか何度かハンドルを取られて転倒した。土間に自転車を入れるとハンドルが曲がっていた。 「もうったんか（戻ったのか）。遅うまでどこに居ったんや」
と寝屋から母の声がした。 「うん。貞夫とこにいた」 「お腹空いたやろ。ちょっとやけど弁当の残りが水屋にあるよってな」 おかんの声を聞くと腹がキューと鳴った。俺は台所へ飛んで行った。急いでしっかりかき込んだ。なかなかいける。美味いなあ。もうないのかと弁当箱の蓋を見た。ちょっと待てっ。この折り箱どこのんや。 「お母ちゃん。これどこで買うてきたんや」 と叫んだ。 「帰り道で真ちゃんに呼び止められた。お金がのうて仕事に行くのに明日のバス賃がない。もらい物やけど、これ買うてくれまへんかて。二つ買うてきたけど一つはお父ちゃんが食べた。お母ちゃんのを半分残してあるやろ。それ食べて早よ寝や」 ゲーッ。途端に震えが来た。 「ナンボで売りよった？」 「一つ十五円で三〇円やて。島田屋の蒲焼きやったら激安やろ」 どないしょ。雄吉のアホ、ちゃんと真蔵の食べるところを見届けてこんかい。 俺はマムシの蒲焼きが少し残った弁当箱を持って庭に飛び出した。庭の松の下には狐が夜な夜な出よる。弁当箱を置いておけば巣に持って帰って食べよる。松の木の下に弁当箱をおいた。と、崖からドサッと黒い塊が落ちてきた。そして弁当箱の上に黒く盛り上がった。何じゃい、びっくりするやないか。と目をこらす。やがて俺の目が凍りついた。
「マムシや。マムシのおとったん（父）や」 大きなマムシがとぐろを巻いて口からチロチロと舌を出して俺をにらんでいる。マムシが連れ合いの臭いをかぎつけてきやがったのか。マムシさん、俺の腹に入っとるのはアンタの嫁はんと違いまっせ、絶対違うと思うわ。頭落として、腹裂いたのは俺ではない……つもりです。恨むなら真蔵を、と言いかけて俺は腰から崩れ落ちていた。やがて腹の上に大マムシが這い上がってきてとぐろを巻くのが分かった。これ僕アカンねん。咬まんといてや。ここで完全に意識が切れた。
おわり
木津の流れ橋です。懐かしい景色です。 |
全体表示
[ リスト | 詳細 ]
コメント（4）
|
『ネズミ飯とマムシ』②
「なんやて！」
真蔵の胸ぐらを捕まえて問いただした。と驚くべきことを吐きやがった。 「お前らが泊まるてわかっとらんから急ごしらえや。米研いでへっついさんに乗せたまではええのやけど、途中で吹きこぼれて釜の蓋を取りよった。そのとき、ネズミが飛び込んだらしい。そのまま蓋をしてしっかり炊き込んだそうや。ええ味やったか」 しばらく真蔵の顔を見ていたがフツフツと殺意が湧いてきた。そのワシの殺意の宿っているだろう顔を見ながら真蔵は、 「女て可愛いな。惚れた男にはめっさ（滅多）な物は食わさんぞ」 と言いよった。俺はおのれの唇がひっくり返りそうになるのを覚えた。 「何か、ワシらが食うた朝飯はネズミ飯か」 「うん。味が良かったから、ええやんなあ」 何がええやんなあ、じゃ。殴っても良いですよねえ、こんな奴。 森貞夫と安倍智宏に連絡を取って、
「おい、貞夫と智宏、お前ら、マムシ捕ってこい」 「何すんねん？」 「真蔵とあの女に食わすねん」 「ナンでそんなことすんねん。好くしてくれたやん」 「話を聞いて驚くなよ。この前の晩、ワイラ真蔵の家に押し寄せたよな。翌日の朝、食うた飯憶えてるやろが」 「ああ、美味かった」 「あれな、ネズミの炊き込みご飯やったんや」 二人の顔色が変わった。智宏が顔をしかめて吐きそうになりよった。篠原雄吉も呼ばれた。雄吉は、 「蛇（くちなわ）に咬ましたろか。腹の立つ。その方が早いぞ」 と目を剥いた。 「まあ、待て。ワシの作戦を聞け。ウナギや言うてマムシを食わしたろや。駅前の島田屋の弁当箱もろてきて上手に詰めたらどや」 「おもろい。それやろ」 「で、二人分の鰻重、持って行くのは雄吉お前が行け。俺は直に真蔵の話を聞いとるさかい、疑いをもたれる。さあマムシを捕りに行こう」 話は簡単に決まったが、雄吉がある夕方駆け込んできた。
「アカン。春子を産んだマムシは気が立っとる。近寄らそっらん。うっかり行ったら攻撃してきよる。咬まれそうになった」 「どないしょ」 「青大将にしよか」 「迫力ないなあ」 こいつら頼りにならん。うちの裏庭にネズミを囮にしマムシ取りをかけて待つことにした。 （続く） |
|
『ネズミ飯とマムシ』①
河内平野の北、もう二駅で大阪から京都に変わるところで俺は生まれた。ここは春先になると朝日の上がる小一時間前から、濃いもやがたちこめる。俺はこのもやが嫌いだった。作物に良い影響を与えていると人は言う。また水の醸成に欠かせないとも。淀川の対岸にある山崎にもこのもやが湧く。サントリー工場が建てられたのはこのもやのせいだと物知りは言う。ただただ濃いもやは厄介だった。朝帰りなどして樟葉駅から住んでる招提村までの道を見失い帰れないことすらあった。
そんなもやの濃い朝、俺と連れの森貞夫、安倍智宏、篠原雄吉の四人は亀井真蔵の家を出た。
「ようしてくれよったなあ。真蔵の女」 と田植えのすんだ水田に立ち小便をしながら口々に言う。 昨夜、我々、四人は最近女ができたという真蔵のねぐらを襲ったのだ。農家がはなれを改造して真蔵に貸していた。 「お前、つれないぞ」 「つきあい悪いやないか」 と上がり込んだ。持参したのは酒三本と当たりめ五枚だった。それで夜半過ぎまで飲んで寝込んだ。寝込んだふりをした。真蔵と女がことを始めないかと期待していた。しかし、昼間の野良仕事で疲れて瞬く間に皆いびきをかきはじめた。 朝起きると女はイワシの焼いたのと海苔とタクアン、シジミの味噌汁で朝飯を食わせてくれた。真蔵の女のよそってくれる温い飯をほおばった。口々に、
「うわー、美味い」 とパクついた。真蔵の食べているのを見たが、違うおひつから女はよそってくる。 「みんなと同じ温い飯をくれや」 と真蔵が女に言うと、女は、 「温いのはお客さん用や。あんたは冷たいので我慢しなはれ」 と真蔵のお椀をはねたのだ。俺はなんとよくできた女だと感心した。 三日して野良道を歩いてくる真蔵に出くわした。
「朝飯まで食わしてもらってすまんかったのう。お前の女、ようできとるやんけ。友達に温いご飯でお前が冷や飯。なかなかできんで」 と俺は礼を言った。 「そうか。女に言うとくわ。で、お前、飯みんな食うたか」 「ああ、丼で三杯食べた」 「当たらへんかったか？」 「当たる？」 「うん。腸チフスとか赤痢とか」 「何や、それ」 こいつ何を言うとるんや、と俺の目は尖った。（続く） |
|
『高学歴のアホ』
高学歴のアホと低学歴の賢人。最近そんなことを思っていたところでした。そこへ民主党の某議員が、国会で拉致被害者の兄というのが書いた本を引っさげて質問を開始しました。これ、アホの極み、です。人の書いた本を鵜呑みにするほどアホはありませんよ。アカンで私の書いた小説を信じたら。
アメリカでも人の本を引っさげて登場し、オカマちゃんに「恥をしりなさいよ」と4度も叩きつけられた御仁がおられます。「尻なさいよ」ではありませんよ。「知りなさいよ」です。二人とも目もくらむような高学歴です。 思い出すことがあります。私は大阪の北郊枚方という町に生まれました。昭和25年（1950年）小学四年生の時でした。古うっ、って言いなさんな。
日本列島を台風ジェーンが襲ったのです。その時、全市民に高台へ避難せよ、という避難勧告が出ました。出したのは当時の市長寺嶋宗一郎氏です。
「タンスの中身を二階へ。それが終わったら女は小学校へ。信浩、ついてこい。堤防決壊がほんまかどうか見に行くぞ」 とおばんの命令です。行きました。淀川はいつもとは様相を変えていました。もう堤防の真下まで轟々と濁流が押し寄せてきていました。国道には米軍のジープが並んで水面を監視しています。 「何しとるか」 と私達二人に叱責が飛びました。見ると長靴を履いた初老の男です。 「切れるかどうか見に来た」と我が祖母。 「おうっ、宿屋のおばんやな。来るな死ぬぞ」 男はそう叫ぶや私達を追い立てました。 逃げた先は山の上にある枚方小学校の教室です。もう避難してきた人達で一杯でした。そこで難題ができました。夜中に妹が高熱を出したのです。雨に濡れたのがいけなかったのでしょうか、熱が引きません。途方にくれました。その時、
「病人はおらんか」というメガホンの声を聞いたようでした。耳を澄ましました。確かに聞こえるのです。私は教室を飛び出しました。メガホンの男を私は捕まえました。驚きました。堤防で会った男です。 「妹が熱を出してるねん」 「背たろうて連れてこい。保健室や、分かるなあ」 「うん」 後から母に聞いたのですが、惜しげもなくペニシリンを射ってくれたと言うのです。祖母は私に言いました。 「堤防で会うたのも保健室へ呼んでくれたのも市長や。ゆめゆめ、この恩を忘れたらアカン。名前をよう覚えとけよ」と。 忘れることはできません。しかし、ありがとうと礼を言うのは「俺が世に出てからや」と思っているうちに市長寺嶋宗一郎氏は昭和44年77歳で世を去ってしまわれました。私、29歳の時です。その頃、何をしていたことやら。 この市長は小学校しか出ていません。日本労農党の出ながらサヨク的な言動に走らず中庸を貫いてくれました。この人物を思い出す度に「高学歴のアホ」を思うのです。
誰か寺嶋市長のご遺族をご存じないでしょうか。おられたら一言お礼を言いたいのですが。 |
|
『スター・ウォーズ/フォースの覚醒』
少しお休みさせていただきました。またよろしくお願いしますね。 「スター・ウォーズ/フォースの覚醒」という映画が今、話題ですね。大ヒットで記録を塗り替え中とか。映画が好きな私なのですが、最初の「スター・ウォーズ」から今まで一本も見たことがないのです。理由は単純です。「スクール☆ウォーズ」こそ私の覚醒だと思っているからです。これ嘘です、冗談ですよ。
私、あの手のSF物は苦手なんです。キャラクターを設定すればどんなストーリーでも作れちゃう、というのが先ず頭にきてしまいますので、で受け付けないんです。 今日はそんな話ではありません。 私に娘がいます。目に入れても痛くないという言葉がありますが、その通りに育ててきたつもりでした。それがある時、鳶に油揚げのようにある男が現れ、娘はその男が好きになり、さらわれてしまったのです。私の悪態の付き方は常軌を逸していました。 そして十数年音信が切れてしまいました。娘は十八歳までのイメージでストップさせました。それ以上は思い出さないようにしたのです。高校生の頃、可愛く美しかった姿で終わりです。こうするしかありませんでした。 ところがです。SNS（フェイスブックやツイッター）はその一五年の歳月を飛び越えさせてくれたのです。孫娘が生まれていたんです。孫の動画が送られてきてハートを揺さぶられました。 「暮れにディズニーランドに娘を連れて行く。会えないか」 とメッセージが娘から届いたのです。ただし、条件がありました。一五年前と同じ感情でいるなら会わない方が良いというものでした。もちろん亭主も連れて行くとのことでした。 その昔、娘が彼氏を連れて来た時、 「映画の仕事をしている？ どんな部門だ」 と詰問したことがありました。彼は美術を担当していました。映画美術とは、つまり撮影用の背景描きだと思いこんだのです。その瞬間、私になーんだという蔑みが生まれたのです。私の知る映画の美術屋さんってろくな技術をもっていなかったからです。それともっと映画作りのコアな部分（演出、脚本、企画、プロデュース）で関わり合ってもらいたかったのです。それが私の表情に出たのですね。それっきりでした。娘は彼氏とサンフランシスコに去っていきました。そこにあるルーカス映画スタジオに職を得たのです。それからどんな苦闘があったのか知りません。 スタジオでは「スター・ウォーズ」の美術を担当し、それなりの実績を上げていたのです。知りませんでした。 「スター・ウォーズ/フォースの覚醒」ではエンドロールに美術スタッフの一員として名前が載るようになっていたのです。MASAHIKO TANIが娘婿の名前です。探しにくいかも知れませんが見つけられたら日本人で頑張っているのが居ると認めてやってくれませんか。 去年、多くの友人からプレゼントをもらったのですが、これは私にとって最高のプレゼントになりました。孫娘は娘の小さかった頃を思い出させてくれました。娘からこんなプレゼントがもらえるとは思ってもいませんでした。 その夜、娘夫婦と寿司を食べておやすみなさいと分かれました。今まで食べた寿司の中でもとびきり味が心にしみいるものでした。私のわだかまりは消えました。後は娘にかけた重圧をどう取り除くかにかかりました。それには孫娘を可愛がるしかありませんね。どうでしょうか。そして許してもらえるなら人生捨てたものじゃないですね。 |
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
