|
【負けておいらの甲子園】⑥
通夜からぬけだした。夜が明けるにはまだ時間がある。一休みしたかった。みんな眠っていたけど、おらは枕が替わると眠れない。そこで店に戻って休もうと立ち上がった。 「昇チャン」 と店の裏口で声がかかった。振り返るとスナック「漁り火」のママだった。 「どうした？」 「今夜の昇チャン、素敵だった。とうとう言ったもんね」 ママはまだ何か言いたそうにした。 「何だい、いったい」 「……してくれない」 「バカ、通夜だぜ」 「おいちゃん、許してくれるわ。して」 とおらの手をとるとおのれの乳房に持って行った。 疲れがあったのだろう、なかなか果てなかった。 「いつかこうなると思ってた」 とママは下からおらを突き上げながら喘いだ。白里小町と言われた昔は遠い。目尻に皺がある。それを撫でてやるとブルッとママの四肢が震えた。 「昇チャン、あたいを月明かりの中で見て」 と手をのばしてカーテンを引いた。薄く漏れた月明かりかにきれいな乳房が躍っていた。 おらは、その時、仁吉が言った「野球をやらねえか」という言葉を何故か思い浮かべていた。おらは、 「良し、ど真ん中だ」とつぶやいた。と、ママが、 「そうよ。真ん中よ。外さないで」と言いやがった。途端に外角へ外してしまった。 ３ 仁吉が鼻をうごめかしてバッターボックスに立った。バカにしてたけど、こいつのユニフォーム姿ってけっこう様になってる。 一回、二回とおらは直球ばかりで真っ向勝負をした。仁吉のはヘナチョコ投球でまるで狙いがしぼれない。上に来るかと思うと下。外かと思ったら内を突きやがる。天然カーブみたいで手こずった。ビューッと来い、このイカポンピッチャーが。 おらはど真ん中もう一球だ。仁の打球を青空に巻き上げてやる。 慎重にサインを交わした。おいちゃん、この野郎には負けないよ、そうつぶやく。 おいちゃんの葬式は内々でと言う義三の話だったが、何と三百人の会葬者があった。 義三が瞼を赤くして涙を流していた。おいちゃん、義三を息子に持って良かったな。こいつがいなかったらおいちゃんろこは地獄だよ。 義三の娘と息子が神妙に控えていた。夕べ帰ってきたらしい。娘は札幌医大で医者になる勉強をしている。息子は早稲田で英文学をやっている。二つともおらには縁がない。義三の女房は賄いをやっているのか姿を見せない。 政子は目をカッと開いて座っていた。亭主が後ろに座っているが子供の姿が見えない。 どうしたのだ？ 分かった。義三の娘と息子に差をつけられているから来ないのだ。バカ、血が違うんだ知が。 静は時折ハンカチを目にやる。亭主が紋つき袴でやってきている。間違いではない。こいつが来ると奇妙な雰囲気になる。今時、紋付き袴で葬式に来るか。案の定一人だけだ。 東芝の社員だというから電気関係だろうと思って、 「店のテレビをなおしてくれるか」 と聞くと、 「故障テレビは駅前の電機屋へ持って行ってください」 と言われたことがある。こいつと話していると小学生になった気分になる。間違ったことは言わない。間違ったこともしない。人に聞いたんだが、カラオケで演歌を唄わすと小学唱歌になると言うのだ。それでも夫婦二人してカラオケ狂いだ。 やっぱり荒れた。東金の焼き場でおいちゃんが骨箱におさめられ帰ってくると精進落としだった。段取りはおらがして、料理一切を座敷へ運び込んでおいた。 「血が違うだと？ おらのおっかあが男を引きずり込んだ？ 証拠を出せ。この前科者が」 と政子がただ酒を飲んで泣き叫びやがった。その場に東金署の酒匂署長がいなかったら叩きのめす所だった。だが、この署長、面白そうに見ているのだ。ついてきた署長の奥さんと言うのが、この辺りじゃ滅多に見られない美人だ。後光が差している感じだ。だもんでおらはよけいに動きがとれなかった。きれいな女を見たら身動きできなくなるのって笑わないでもらいてえ。その奥さんも政子の姿を興味深そうに見ている。時折、可笑しそうに頬をゆるめるのだ。おらたちの地獄を見て何が可笑しいか。 おらたちの親戚は格好が悪かった。誰かがヤキハマの熱いのを政子に投げやがった。見てねえが犯人は仁吉にちげえねえ。これが騒動の始まりだった。熱い汁が政子の額にかかり、喪服を汚した。 「こ、これは千葉駅の『そごう』で誂えただぞ。そこいらの呉服屋の仕立てと違うだ。どうしてくれる。昇太、お前の店の料理が悪いから、こんなことになるだ」 と、とばっちりがおらに来た。殺してくれるぞ、しまいに。 「わあーっ、懐かしかった」 そう言ったのは東金署の署長だった。懐かしいとはなんだよ。 「喜んでるのかい？ おらたちの地獄をよ」 おらのムッとした表情を見て、 「……悪かった。つい思い出してしまったんだよ。日本が貧しかったころ、ここではこんな騒ぎが毎日だった。いやでいやで仕方なかった。でも、生まれ故郷って、こうなんだや、つまり故郷は脳裏に、景観や臭いすら組み込んでしまうんだ。だから懐かしいって。すまん。昇太ん、カブトムシをくれた昔を忘れてませんよ」 と言いやがった。最後の言葉つきが変わっていた。それに昇太ん、ってどういう意味だい。なれなれしくされると気味が悪いや。 「葦澤さん、たくの主人のこと憶えてらっしゃいませんの？ 内ではあなたの話ばかりしているんですよ。俺の兄貴分だったって」 と、この辺りじゃ見られねえきれいな奥方が言った。 「兄貴分？」 「開拓地の酒匂ですよ。私、酒匂郁の弟ですよ」 と署長が言った。おら耳に雷の直撃を食らったようになった。体が痺れて金縛りだ。嘘だろう。あの首に真綿を巻いていた腺病質なガキが、お前か？ 何だって？日本最高学府の大学を卒業して警察畑だって。おらの喉が熱をもってきやがった。 「昇太ん。おめえ知らなかったのかー？」 仁吉がしゃしゃり出てきやがった。語尾をこいつが、かー、とのばしやがるとカッとなる。手に冷めたヤキハマがあった。それを仁吉の眉間めがけて投げた。スイとかわしやがったもんだから、テーブルの上ではねて、後ろで喚いている政子の脳天に運良くぶち当たってくれた。これで治療費三万円を盗られるのだが、それは後の話だ。 おらに聞きたいことがあった。酒匂郁は元気だか？ お前の姉はどうしている？ おらは一人で居るんだ。前科を背負っちまったから、お目にはかかれねえけれど、上下の瞼を閉じれば毎晩会えるんだ。それを聞こうとしたら、 「聞きたいことがあるんです。なぜ野球をやめてしまったんですか。僕はあなたの投げる姿が好きだった。姉もフアンでした。何があったのですか」 「ああ、あった。どんな強い肩で投げたって、届かない所へ行っちまったんだ。虚しいって、これだよ。姉ちゃんに会ったら、キャッチボールってのは投げ返してくれなきゃ、なりたたねえって、伝えてくれ」 「……伝えます」 【負けておいらの甲子園】⑦につづく |
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2013年04月21日
コメント（0）
|
【負けておいらの甲子園】②
１
従弟葦澤義三の父、源吉が呆けて、あっちこっち徘徊して困るので、おらが県とかけあって施設に閉じこめた。閉じこめたなんて言えば聞こえは悪いが、呆けた老人の実際は、みんなそうだろう。その義三の親父が厳重な囲みを破って、息子に会いたいと這いだし、車にはねられ死んでくれた。残る厄介は財産の分配だけとなった。 「お前、仲裁に入ってくれねえか」 と義三に言われて、おらは寒気がした。義三の家は兄妹が三人。長男が義三。下二人は女で主婦。見た目に変哲さはない。 義三は房総白里でタウン誌の編集長をしている。本業は詩を書いているんだと。詩人だけあって本当に優しい。だが、下の二人は見るのもいやだ。二人の名は政子と静、頼朝の女房と義経の妾と同じ名だ。政子は太平洋戦争当時に生まれたので政(まつりごと)が大切と政。静かは戦争が終わってから生まれた。で、もう静かに暮らしたいとつけられた。名は時代を示すとはこのことだ。でも源吉叔父よ、ちょっと安易でねえのかい。 上の政子ってのが義三と正反対な性格で、やりにくいのなんのって。「一丁噛み」なんてものではない。二丁も三丁も、噛みつく。それも金に絡んだ話なら、とことん絡みつく。 この政子と死ぬ間際のお婆んが大げんかをした。婆あちゃんのタンス預金千四百万円の内、五百万円が入院中に行方が分からなくなっていたからだ。 「これでええんだよ。これで不服を言うんでねえ」 と政子が婆あちゃんにかました時は、さすがのおらも腹が立って、 「この金の亡者め、蹴り殺してやる」 と立ち上がったら、 「やれるならやってみろ。またムショ暮らしをしたいのか」 と土間へ逃げやがった。これでおらは完全に切れた。ムショに戻ってもいいから、この政子の両股を引き裂いてやりたかった。こらえてくれ、と止めたのが義三だった。 甲府の刑務所で二年務めたのは事実だ。 カッとなって殴った。気がついたら相手は死んでいた。これは今でも自分が分からない。裏の物置で、売り物のビールの瓶を石で割って飲んでるガキを見つけた。そいつが居直って、 「何が悪いんだよ。金、払えばいいんだろう」 ってポケットから十円玉三つ取り出してばら撒きやがった。胸ぐら掴んで、 「なめるんじゃねえ。飲みたかったら飲ましてやる」 そう言って飲んでやがったビール瓶を口に突っ込んだ。唇が切れて血が噴き出した。 「さあ、飲むんだ。飲まなければこのまま喉の奥に瓶を押し込む」 と言うとガキは血と一緒にビールを飲みやがった。 「さあ、帰れ。二度と来るな」 と放したのが間違い。ガキは行きがけの駄賃とばかりに、店の窓ガラスを割って国道に逃げた。 「何しやがる！」 と追いかけて国道の土手で捕まえると、 「死ね、この野郎」と殴った。本当に殺意があった。こんな奴、殺したって良いって、思った。すると思った通りになった。 どんな奴でも殺してしまえばお終いだ。裁判ではおらにも同情できる点もあると言われた。冗談じゃない。ヤキハマ売って小商いしている店で、商売物のビール瓶を割ってただで飲まれたんじゃかなわない。それを笑って見てろって言うんですかい。 「反省してるか」って訊かれて「何をですか」と応えた。これで心証を悪くしちまったらしい。極めつけはガキの母親が証言台で、 「あの子は親孝行な子でした。野球の好きな子でした。優しくて私に良くしてくれました。それを殺すなんて」 と泣きわめかれた。これが決め手となって、おらに執行猶予はつかなかった。 母親が家に男を引き入れ、それで息子がぐれたのを検事も弁護士も突いてくれなかった。それでおらに実刑三年。人を殺して三年は軽い。これには母校の野球部が署名運動に立ってくれたからだ。感謝している。しかし、おらは一年半で出た。態度がまじめだったからだと。出所する時、千葉大網白里に帰るか、このままどこかへ旅立つか、と迷った。だが、 「ご苦労さん」 と一年後輩の野球部員が車で迎えに来てくれていた。その時は泣いた。ビンタばかり食らわした後輩が笑って迎えに来てやがる。 「ざまあ見ろって、思わねえか」 と思わず訊いた。銀行マンになっている後輩の佐伯達男が、 「思いませんよ。ナーニ、ビンタなんての耐えられない奴が弱いんで、俺は平気だったですよ。本当はね、ここのヤキハマ、美味かった。先輩がいなくなったら、もう食べさせてもらえないじゃないですか」 って言いやがった。喉が熱くなって、唇を噛んだ。いやな奴が瞼から吹き出す。止められねえ。いけねえ、どんなことがあっても手だけは出しちゃいけねえ。 【負けておいらの甲子園】③につづく |
|
【じらくり侍】⑭ 龍造寺 信
「藩民平等だ。百姓への税率は七割二分だ。百姓は漁師よりうんと苦しいのだ」 左門必死の説得に、 「そうだ。百姓は苦吟しておる。そこのところを勘案せい」 と二郎兵が勢いづく。 「それでも承諾せぬと言うなら、以後、税は取らぬ。勇魚(いさな)は勝手取り次第とする」 と左門。左門の声にウオッと浦方達が声を上げた。これでは漁民の勝利だ。二郎兵が目を剥いた。 「もう、藩はこれからお前らを庇護しない。網の補修にも補助金は出さぬ。災害が起きてもお前らを救うことはしない。いかなる不漁にも知らぬ顔を決める」 と二郎兵。それくらいなら耐えて見せる、との自信が浦方にはある。言い分は平行線だ。二郎兵の背が丸くなる。万策尽きたかに見えた。 その時、左門が持っていた丈でおのれの膝を叩いた。 「分かった。これまでだ」 と立ち上がると漁師の中に入った。 「言いたくないことだが、我らはお前らの難破船処理を二〇年の昔にさかのぼって調べる。そして勝手処分をしたる者があれば眷属一同、浦、浜方の惣代にいたるまで獄門、火あぶりにする」 と左門が切り出した。と座が凍りついた。各浦の惣代が青ざめた。 毛利領沿岸に朝鮮船、清国船、南蛮船が漂着している。乗組員が生きている場合は藩庁に報告し、長崎へ護送する。だが、乗組員が死んでいる場合、不心得者は船の荷を残らず盗り、船は沖合で燃してしまう。これは違法であり大罪である。しかし、噂は絶えない。難破船の有無を調べ、勝手処分をしていれば獄門、火あぶりだ、と左門が脅したのである。そこにはいつもの藩民思いの左門はいなかった。士分の面子をかけ戦う侍がいた。 「分かりました。仰せの通りにしましょう」 浦の惣代が折れた。すかさず左門は、 「湊の捌き場の使用権と販売権は藩にある。全ての鯨を代官の目の届く湊に上げよ。この鯨の追い込みに参加した漁師村人の名前を書き出せ。人数を確認するのは後に平等に褒賞金を授けるためだ」 と言い切った。 鯨が新鮮なうちに湊で捌かせた。その迅速な手腕に漁師の方が口をあんぐり開けた。一切が左門と小四郎の差配であった。二郎兵は左門の鮮やかな切り返しに、どうだとばかり漁師の前で胸を反らした。左門は不満をくすぶらせているであろう漁師達に、 「鯨はいつもお前達の漁場にいるのか。天からの賜り物であろう。損をしたと思うな。良い日を過ごしたと思ってくれ」 と言った。我ながら虫の良い言い分だと思う。左門の言葉が漁師達を納得させたとは思えぬ。だが、惣代が若い漁師達に酒を回し、 「この僥倖に目がくらんで藩との関係を悪くしてしまっては今後、藩からの助けは得られない」 と説得しみんなを落ち着かせた。しかし、左門には忸怩たる思いがあった。「獄門、火あぶり」と漁師を脅したのだ。左門は長くこの後味の悪さに苦しむことになる。 ⑮につづく 漂流船 |
|
野球小説です。切ない思いをマウンドにぶっつけます。
現代物は本名の馬場信浩で書いています。
■ ■ ■ ■
【負けておいらの甲子園】① 馬場信浩
二者三振でツーアウトをとった。一人、塁に出して後続バッターで勝負。後続は小川仁吉。小奴で勝負。この方が面白い。塁に走者が出るとバッターの仁吉は張り切る。仁吉を三振に打ち取っておらの長年の胸のつかえを下ろしたい。 ここは房総白里野球場。初夏の陽が降り注ぐ。じとりと汗が額に浮いた。心地よい風が一陣舞った。おらは振りかぶった。内角へゆるいカーブで釣るつもり。その時、 「昇チャン」 と黄色い声が飛んだ。声を出したのはスナック「漁り火」のママだ。タイミングが良すぎるんだよ。いけねえ、爪がボールの糸目から外れた。すっぽ抜けだ。そいつをボテと引っかけゴロ。切れてファールだと見ていると三塁線上で止まった。声援するのはいつでも良いってことじゃないんだよ、ママさん。 ここで仁吉に打順が回った。 仁吉はおらの店裏で自転車屋を経営している。ママチャリ屋。小学校からの同級生。くそ忌々しい奴だ。おらの家は「ヤキハマ」を商っている。そうハマグリを七輪の上で焼く。そいつに醤油をジューッとかけて客に食わせる。これが美味いんだから。 春の選抜が終わると、高校野球は夏の準備に入る。今年は千葉のどこが甲子園に行くか。おらの母校「房総光陽」、別名「ボウコウ」も候補の一つだ。校名を言う時、尻にエンをつけるなよ。「房総光陽」のOBが聞いたら顎の骨を割られるぜ。 腹の立つライバル校がある。仁吉の出た「紅陵白浜」高校、別名「コウハク」だ。 仁吉がこの高校に入学するまで俺たちは「紅陵白浜」を「コウハク饅頭」と呼んでいた。ゼロを饅頭に見立て、ボロクソにやっつけられる相手だとバカにしていた。ところが仁吉が入ってから急に強くなりやがった。原因は仁吉の投球だ。威力はそれほどもない。だけんど手元で奇妙に変化する癖球とタイミングをずらす狡さを仁吉は持っていた。なんたって仁吉は小狡いんだから。 仁吉とは小、中学と一緒に野球をやった。同じチームで同じポジション。これで喧嘩にならないわけがない。そこで高校は「房総光陽」と「紅陵白浜」とに分かれた。 おらたちは甲子園への千葉県予選準決勝でぶつかった。もうかれこれ二〇年も昔の話だ。この試合、千葉県高校野球史に残る最高の投手戦と言われている。 延長十四回バント処理を誤った葦澤昇太（おらの本名だ）は一点を失う。その裏、脱水症状で朦朧となったピッチャー小川仁吉を二死満塁まで追い込みながら「房総光陽」は打てず、「紅陵白浜」に凱歌が上がった。 難しい漢字を使っているけど当時の新聞記事のままだ。 仁吉たちが甲子園への切符を手にするかと思われた。だが、準決勝でおらとの勝負に力を使い果たして疲労困憊の仁吉は短打で来る「安房京葉」に捕まった。「安房京葉」は一点を入れると後は継投で逃げきった。 仁吉はマウンドでくずおれた。身も世もなく号泣した。その姿をおらはスタンドから見ていた。思わず、 「仁、立て。立つんだ。泣くな、この野郎」 と怒鳴った。回りから睨まれた。しかし、一人、「あんた面白いね」、と言ってくれた人がいた。あの時は気がつかなかったけれど、掛布さんじゃなかったかな。 仁吉の試合など観たくもなかった。だけど叔父の源吉が行ってこいって。 「仁を見てやるのは誰がいるか」 っていわれた。親代わりだったこの叔父に頭が上がらない。そういわれりゃ行ってやるしかあるめえよ。 源吉叔父が十日前、車にはねられて死んだ。今日はその追悼試合だ。 【負けておいらの甲子園】②につづく |
|
【じらくり侍】⑬ 龍造寺 信
鯨の追い込みが終わり勇壮な乗り込みに移った。網をかけ動きをにぶらせた鯨に銛を打ち込み、若者が銛に足をかけ鯨の背に飛び移る。あれは何浦の誰それと漁民がはやす。止めを打つのは一番乗りの若者。しかし、急所を外せば鯨は苦痛で暴れる。一発で心臓を突き破るか、脳を刺すか。あるいは鼻先を切り呼吸を止めるかである。 船縁を叩く音が大きくなった。一頭の鯨が網をかいくぐり沖に逃走を企てたのだ。しかし、一気に沖に出ない。鯨が何かを気遣って旋回する。その度にかぶせられる網が増えて行く。漁師は、鯨の背に上がらない。回遊する鯨を遠巻きに見ている。 「いかがいたした」 と二郎兵が聞く。誰も答えない。さらに二��兵が聞くと、 「子鯨です。母鯨が子鯨を気遣っているのです」 と惣代が答えた。 漁師は親鯨の情を見て銛が打てないのだ。しばし子別れを待て、と浦方の惣代が命じた。海に時が流れた。だが、忍びないがここまでと通浦の若者が母鯨の背に乗り込んだ。銛を構え一気に急所へ突き込んだ。母鯨が痙攣した。最後を迎えた母鯨が子鯨との別れにグワーンッと鳴いた。その鳴き声は何百頭もの牛が一斉に声を上げたようだった。湾内は鳴りをひそめた。母鯨は、もう一度、潮を吹き上げて鳴いた。吹き上げる潮に血が混じり、やがて母鯨の動きが止まった。期せずして浜方から船方から、ともに唄う鯨唄が浦に流れた。 祝え目出度の 若松様よ 枝も栄える通栄える しるしの竹よ 納屋のろくろに 網くりかけて 大せみ巻くのに ひまもない ヨカホエ 手を打たず、もみ手で唄う鯨唄に青海島浦人の鯨親子への思いがこめられていた。海上を見守る左門の喉仏が上下した。その時、 「左門」 と声がかかった。左門が振り向いた。二郎兵だった。 「鯨の親を見たか。鳴き声を聞いたか。親じゃ。親じゃのう」 二郎兵の唇は「左門、見習え、鯨には親の情があるぞ」と言いたげに引くついていた。 鯨の捕り物は終わった。ここからが左門と小四郎の大仕事の始まりだった。 一番銛を打った者が分け前を多くと訴える。しかし、一漁師だけが功を挙げたわけではない。他浦の漁師や村人も協力した。だから分け前を寄越せと訴える。欲はかぎりがない。難題がある。藩の租税である。毛利藩の百姓にかけられる租税率は七割である。百姓にかけるのと同じ租税を漁師にもかけなければならない。そうでなければ藩民平等の理念は失われる。ここで鯨定法をしっかり定めておかなければならない。 二郎兵が調停に乗り出した。しかし、浦の惣代に「侍の出てくる場ではない」と拒絶された。二郎兵は、またもや眉を震わせているだけになった。危ない、これでは二郎兵が漁師達に愚弄されたと取られこのまま城へ帰れば切腹物だ。左門が漁師の前に立った。 左門は百姓達へかける税率をここでしっかり適用する気だ。青海島への道中、小四郎と話し合ったのはこのことだ。百姓の生活がどれだけ苦しいか。それを漁師達に納得させなければならない。左門は鯨定法を次のように述べた。 「捕獲した鯨を三等分し一を藩に、残りの一はこの地を知行する岩見守様へ出してもらう」 「すると我らは三分の一しかもらえないのか」 と若い漁師達がいきり立った。 |
