|
ロン・ルイス
「最強の二人」という映画がある。私と隣人のロン・ルイスは「最弱の二人」と称している。ロンは障害年金で食べている。右半身不随だ。言葉も単語しか出ない。電動車椅子。車椅子と貧しい相棒は映画と同じ。映画との違いは二人とも貧乏人ということだ。ロンはベランダにいつもアメリカ国旗を掲げている。ベトナムで名誉の負傷をしたのだとずっと思ってきた。それがジャンクフードの食い過ぎで脳卒中だと分かった。私の何かが壊れ...た。 ロンが我がドアを叩いてきたのは入居して半年した頃であったろうか。 「どうしたんだ」と聞くがもどかしそうにするだけだ。言葉を失っているのが分かる。 「カム」と言って彼は電動車椅子を動かした。とにかくロンに着いて行ってみた。 部屋にはネットで買ったのだろうプリンターが届いていた。分かった。包装をといてパソコンに接続する作業が左腕一本ではできないのだ。 バリバリと包装を解いてピシバシとケーブルをつないだ。ここまでは良かった。ソフトをインストールさせようとするとCDを読み込まない。前のプリンターソフトが邪魔しているかも知れないと除去にかかった。これはなんとかなった。さてと再度読み込ませた。しかし、またしても読み込まない。ロンが、できるのか、と疑わしそうな目で私を見る。このう、おれのパソコン知識を知らないか、と目をむく。 しかし、あせった。新品だけどひょっとするかもと、トイレヘ行って紙をちぎってきた。それでCDの表面を拭いてやった。そして再びCDを放り込んだ。 と、スロットに灯りがついた。コトコトと音を立ててインストールが始まった。ロンが、「ウエーッ、ウエーッ」と奇声を上げた。数分でインストールが完了した。するとロンは早速、印刷したいらしく席を替われと言ってきた。替わると片手で打ちだした。けっこう早い。やがてロンがエンターキーを叩くとプリンターは音を立てて印字を始めた。 「オウッ、オウッ」 とロンは叫ぶ。CDに何か埃でもついていたのだろう。払っただけだ。でも、ロンには魔法のペーパーに思えたらしく、 「サンキュー、マジック・ペーパー」とくり返す。 「あんたのトイレの紙だよ」 と退散した。壊れかけたプリンターをだましだまし使っている私は、正直、最新のプリンターがうらやましかった。 以来、何かと呼び出された。カーテンの修理や工具の片付けなどだ。ネクタイを結べ、というのもあった。廊下を通ったついでに用もないのにドアをノックするのには閉口した。寂しいのだ。家族が会いにきたなどとの話しは聞いたことがなかった。 さて、今日はロンが、セールにつれて行け、という。 アフター・クリスマス。クリスマス用品の売れ残り市だ。どのマーケットも半額でクリスマスカードや玩具なんかを売る。日本のように干支がないから去年の製品でも分からない。気に入っている絵柄なら何度も使いたい。どっさり買いこむことにしている。店はそんな人でにぎわっている。ロンは売れ残りを買って帰るつもりだ。その手伝いをしろと言ってるのだ、と覚悟した。同じ買うならクリスマスカードを数箱にしておけよ、重たいものはもたせるなよ、と日本語でつぶやく。これなら分かるまい。 近くの「STAPLES」に向かった。ここは文房具専門の店だ。ここもセールをやっているのだろうか、といぶかった。 店のパソコンカウンターでロンが書類を出した。店員はそれを見て奥から新品のプリンターを出してきた。 「ミスター・ババ。サインを下さい」 と店員が言う。ロンは右手が不自由だ。それで私がサインするのだと思った。 「アフターサービスのこともあります。ここにもサインを」 と言われた。ちょっと待て、うっかりサインしたらロンの修理代を私が払うことになる。 「いえ。所有者はババさんですよ」 と店員が言う。ロンを見た。と、トイレットペーパーを出してきた。そこに、 「遅いクリスマス・プレゼントだ。ロン」 と書かれていた。この野郎、私のプリンターが壊れかけているのを知っていたのだ。で、ずっと、こいつはプレゼントを考えていたんだ。そう思うと喉がいがらっぽくなった。 その時、ロンの動かぬ右腕が、握手しようと反応してしているのが見えた。とっさにロンの右手を掴んだ。とロンは、 「Happy new year !」と言った。私も、 「ハッピー・ニュー・イアー」と返した。やっと英語挨拶がスムーズにできた。帯米二〇年、情けない。しばらくロンについて片言英語を習うかと思った。 私の隣人 ロン・ルイス |
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2013年04月14日
全1ページ
[1]
コメント（0）
|
グロリア
レジデンスのアクティビティの一つに映画鑑賞会がある。 私は今も映画を思うと熱く胸が騒ぐ。映画の世界に入りたかった。アメリカ移住をしたのもハリウッド映画への憧れがあったからだ。 レジデンスの映画コミッティは週二本、クラシックと話題作を並べてくれる。字幕はつかない。こなれた英語が不得手な私は筋立を追うのに苦労する。そこで事前にネットで英文の解説を読んでおくことにした。物語の背景と進展について行くため...だ。 映画会は二階のフロアーで催される。初めての夜、どんな人達が集まっているのだろうかと緊張しながら訪問した。 十数人がたむろしてお茶を飲んでいた。 「何人だ？」 「どこからきた？」
などの質問攻めにあった。英語の苦手な東洋人が映画会に現れることは珍しいらしい。その夜の映画はコメディ「Tower Heist」で英語が分からなくともエディ・マーフィのアクションで笑わせ楽しませてくれた。
映画が終わり別れ際、小錦張りのお婆さんが「今晩わ」と日本語で声をかけてくれた。突然の日本語に驚いた。それがハワイ出身のグロリアだった。グロリアは、 「明日の夜、来るか」 と聞いてくれた。短い単語の羅列だが悪くない日本語だ。 「ぜひ仲間にいれてもらいたい」 と答えた。これで私にあった緊張感が溶けた。映画会に出る気になった。明晩はクラッシック映画で、題名が明記されていなかった。 次の日、映画会に行ってみた。どんなクラシック映画が観られるのか楽しみだった。やがて始まった。と、 「Go for Broke」とタイトルが出た。
私は思わず、アッ、と叫びそうになった。この映画は日系二世部隊の苦闘物語だ。欧州戦線で偏見と差別の中で戦闘を勝ち抜き日本人の勇敢さを全米に知らしめた部隊だ。この映画が公開されると、日系人に対する差別や憎悪が減少していったという。「Go for Broke」を持ってきてくれたのは偶然だろうか。いや歓迎するために上映してくれたのだ、と勝手に解釈し熱い物を感じていた。映画が終わるとみんなに「サンキュー」を連発していた。 それから一年間、グロリア達は何かと気を使ってくれバーベキュー大会やバザー、災害時の際の避難訓練や地域行事に参加させてくれた。何かお返しがしたかった。と、 「ミスターババ。お願いがあるの。子供の頃に食べたニツケが食べたい。作ってくれる？」 「ニツケ？ そんな料理、アメリカにあるのですか」 「日本人がニューイアー（正月）に食べるでしょう、あれ」 「アッ、それって。おせちの一種じゃない。何でそんな言葉と料理を知っているの」 「小さい時、周りに住んでいた日本人が家をオープンしてね。低いテーブルに座って食べさせてくれた。その家にケンボーやヒロシがいた。懐かしいわ」 心なしか目が潤んでいる。 「食べたがっているのは私だけじゃない。リディアも、メリーもよ」 と他のハワイ出身者の名を上げた。みんな僕に良くしてれくれる人達だ。こんなことで感謝を表せるのならおやすい御用だ。正月まで後少しある。 「作る、絶対、作るね。私からお願いがある。今度の年忘れ会に、ハワイの歌を唄ってくれますか。【ビヨン・ザ・リーフ（珊瑚礁の彼方に】）とか【ブルーハワイ】とか」 「ウフフ、唄えるかな」 彼女がとても美しいソプラノで唄うのを私は知っていた。 二十八日の夜は、誰も歌うのを尻込みしなかった。グロリアやリディアのハワイアンソングに合わせてフラダンスが始まった。踊ったのはなんとベトナム婦人だった。これで一気に盛り上がった。 私はプレーヤーにCDを出し入れするだけのジョッキー（皿回し）だったが、指が弾んで何度もCDを落っことしそうになった。瞼が濡れた。文字が滲み選曲を間違えてばかりだった。良い夜が更けていった。二十八日は今年最後の満月だそうだ。年忘れ会の後、満月を見ながら「Moon River」か「Fly Me to the Moon」を聴いて眠ろうと思った。 （ビヨン・ザ・リーフを唄うグロリア） |
|
クリスマス・プレゼント
交通違反キップを切られた時ほどアメリカが嫌いになることはない。ポリスに逆らっても勝てない。判事はこっちを信用しない。コートに出かけていって勝てるのはポリスが風邪を引いてやってこない時だけだ。たいていは泣き寝入り。 私の場合、二十二日の今日、四つ角の信号を最後尾の青で突入、左折した。しかし、黄色の間にセクションから出られなかった。とたんに隠れていたパトカーがヒュー。 ... 「赤で進入した」 と言い張られた。そのポリスは、にこにこ顔で、 「運転矯正学校（Traffic School）に行けばレコードは残らないから」 とぬかしてティケットを切ってくれた。ポリスが去ると、 「アメリカなんか落っちんじまえ」 って叫んだってわけだ。落ち込んだ。 真偽の程はわからないが知事シュワルツネッガーのおかげで罰金が値上がりしたという。今回はまあ、五〇〇ドルはくだらないだろうと覚悟している。もうシュワちゃんの出る映画は観ないと決めている。 十二月に入ると町はクリスマスの準備一色になる。だが、 「ケッ、そんな物、祝えるか」と八つ当たりだ。しかし、すぐに反省して「キリストさん、ゴメンよ」とつぶやく。これ以上、罰当てられたらかなわねえから。 ストリートに「５０％オフセール」という広告が出ていた。通り過ぎた。でも、気になった。五〇〇ドル取られるんだから、その分節約しなければならない。どんな物を売っているのか覗いてやろうと引き返した。 その店は救世軍（The Salvation Army ）の経営する中古品店だった。店内はにぎわっていた。客はメキシコ人が多い。彼らは古着にむらがっていた。 もう誰も使わないだろうパイオニアのレーザーディスクやアナログの大型テレビが置いてある。みんな数十ドルだ。さすがに買う人はいない。テーブル、椅子などはちょっとそそられる物があった。アンティークの趣味はないが見ているのは楽しい。ＣＤがあった。日本の童謡集があった。小鳩くるみ、古賀さと子など懐かしい名前が目に飛び込んできた。いくらだ。三ドルだ。割引だから一ドル五〇セントになる。これなら買える。電気スタンドも買うことにした。品を手にしながら店内を歩いた。カートに山なりになっている焼き物が目に入った。一品売りだ。大皿、小皿、コーヒーカップなどが放り込んである。私は気兼ねなくひっくり返した。欲しい物はない。人の使ったコーヒーカップなど口につけるのはいやだ、と拒否反応が出てくる。そのくせ、レストランの食器は平気だ。あれこそ使い回しだろうに。 「これは」と思うのがあった。それは人形の醤油差しだった。おそらく先のＣＤ日本人が寄贈したのだろう。対になっていて五ドルだった。割引で二ドル五〇。これなら家に持ち帰っても文句は言われない。他にガラスの小物を買って合計一〇ドル六〇セントだった。 レジに持って行った。ポケットからしわくちゃの一〇ドル札と小銭を取り出した。「少し足りないのでは」と感じた。数えてみるとやはり一五セント足りない。 「足りなければ戻して」 とおばさんレジに言われた。品物を戻せってかい。とささくれだちそうになる。 「今度来る時もってくるよ、かならず」 と日本的なダメ元をやった。やっぱりダメだった。そんなごり押しが通じるわけがない。品物を返しに行こうとした。レジの後ろから、良質な英語で、 「まちなさい。私が出しましょう」 と声がかかった。中年のアメリカ人だった。 「それでは一五セント貸して下さい」 「いいですよ」 「それにお名前と住所を」 「私の名はサンタクロースです。住所はマクドナルドの前」 そう笑ってアメリカ人は一ドル出してくれた。釣り銭と私の四五セントを渡す時、彼に握手を求めた。彼は、 「日本人と握手するのは初めてだ」と言った。そのとたん私の喉がなぜか焼けた。 「あなた。この醤油差しどこで買ってきたの？」 とワイフの声が台所からした。無駄買いしたと小言が飛ぶ。庭へ逃げる用意をした。 「これオールドノリタケよ。高かったでしょう」 「ふーん。高かった」 「対になってるし、傷がないし、日本だと九万円ほどかな。あなたありがとう」 膝が笑った。口笛を吹きそになった。庭に出て大きく息をすった。どのクリスマス・プレゼントをもらうより、あのアメリカ人からもらった一五セントでアメリカ嫌いがちょっぴり治ったように思えた。 |
|
Ｇ
Ｇが近寄ってきて何かぶつぶつ言っている。いつもくわえ葉巻のＧは黒人英語で話しかけてくる。不明瞭だ。元はどこか有名バンドのベースマンだったと聞く。それがお決まりの酒と麻薬で体をむしばまれバンドをクビになった。路上に放り出されて「ベルエア・ガーデン」に収容されたのは三年前の冬のことだったと言う。
「ベルエア・ガーデン」は低所得者用のレジデンスだ。そこに収容されるとまずは世間から忘れられる。遮断されるわけではな...い。だが、訪問者が途絶える。レジデンスは小綺麗で衛生的だ。アルコール、薬物は厳禁だ。ほとんどの住人が政府の補助金で暮らしている。いったん入ったら居心地の良さに死ぬまでいる。実際は家族に捨てられるのだ。ある日、一人暮らしの老人の姿が消える。ヒソヒソと話し声がする。「He is gone.」。遺体はそっと遺族に引き取られるがその後、葬式がなされたのかどうかは分からない。そんなレジデンス、それが「ベルエア・ガーデン」だ。 初めてＧに出会ったのはラティーノ・ナイトの夕べ、「ラ・マラゲーニア」を唄った時だ。さびに入ると妙に響いて来るリズムがあった。いつものカラオケには入ってない音だ。耳を傾けた。それは指でデスクの表面を叩いてリズムを取ってくれている音だった。きっちり唄い上げるまでヘルプしてくれた。それがＧだった。嬉しかった。で、握手を求めようとした。ところがＧははにかむように手を振ると姿を消した。その後、駐車場や内庭のバラ園で会うことはあったが、目を伏せるようにするので接近しなかった。 「今度のクリスマス・パーティで俺の好きな歌を唄ってくれないか」 とＧは言った。 「何が良いんだ。ジャズはできないよ」 「分かってる。お前のはジャズにはならない。ポピュラーで「Love is a many splendored thing.（慕情）だ」 「叩いてくれるか」 そう聞いた。それにはイエスでもノーでもなかった。 Ｆ（ファ）が出なくなって歌は二〇年前にやめた。今はカラオケでごまかしで歌う程度だ。クリスマスまでは少しある。練習してみた。やはりＦが不安定だ。その音を上手くスキップするしかない。それより英語の発音に腐心した。カタカナ英語ではかっこわるいからだ。
十二月十八日の夜になった。私は会場に道具を運び込んだ。大型のスピーカー二つとプレーヤー、アンプルファイアー、モニターである。配線が終わるとテストをする間もなく人が入り込んできた。お決まりの「ジングルベル」から「ホワイトクリスマス」をＢＧで流した。人達は、オッと声を上げた。今までの集まりでは音楽がなかったからだ。ちょっとおなじみの曲が流れていればなと何度か思った。ついにラティーノ・ナイトで申し出てみた。ぜひやって見てくれだった。それからはアジアンデー、バースデー・パーティ、サンクス・ギビングとカラオケマシンの出前設置が続いた。その間、唄ったのは一度だけ。驚くべき退化に落ち込んだ。その時、助けてくれたのがＧだった。 しかし、Ｇの姿は見えなかった。もし、来なかったら、唄うのをやめようと思っていた。 誰も歌わなかった。これはいつものことだ。歌いたくてうずうずしているのがいるはずだ。一人出てくれれば後は芋づる式だ。時間が過ぎるのでレジデンスのマネージャーに「聖しこの夜」を歌ってもらった。この作戦は当たった。まずメキシコ系の女性イダリヤが「シェリトリンド」を歌った。それが終わるころにはイダリヤの友達でマリアが「ベッサメムーチョ」を唄うと言いだした。ハワイ系の太ったおばさんも「アロハオエ」で名乗りを上げた。これで心配はない。白人期待の男性ピーターは「Fly me to the moon」を歌うと出てきた。やんやの喝采だった。全員が終わった。しかし、Ｇの姿はなかった。 スピーカーを外して後始末を始めようかと思ったのだ。その時、マネージャーのケータイが鳴った。彼女が廊下に出た。一言二言話していたが、戻ってくると、 「Ｇからよ。今、病院にいるって。唄ってて。出られないのを残念がっている」 とケータイを寄越した。 「ヘイＧ、何をしてる」 「最初から飛ばして唄え。Loveを思い切りだ。お前の声の張りが好きだ。張って聴かせてくれ」と言って咳き込んだ。 「どうしたんだ。やけに咳き込むじゃないか」 「やられた。肺ガンだよ。長くない」 葉巻の吸い過ぎだ。言ったって今さら遅い。よし、やる。 「唄う。聞いてくれ」 カラオケをスタートさせた。ケータイとマイクをくっつけて持った。 「皆さん、Ｇからです。皆さんに良いクリスマスをと言ってます」 イントロが始まった。喉なんてつぶれたってかまうもんか。Loveを張り上げた。出た。聞いてるかＧ。出たぞ。mountain topまで一気に行く。途中のinstrumentに入った。ケータイに、「どうだ。１コーラス終わったぞ」と叫んだ。 「上できだ。腹から唄え。リズムなんかいいから」 リズムが悪いんだ。もういい。思い切り行くまでだ。最後のsplendored thing に入った。ためていた息を思い切り使った。唄い終えた。 「Ｇ、唄い終えたぞ。聴いてくれたか」 しかし、返事はなかった。何度、呼んでもＧの声はなかった。 Ｇ、ことGeorge・Haborは六七歳。死因は肺ガン。遺体はジョージア州にいる弟が引き取った。弟は大半の持ち物を焼却処分にした。持っていたベースは五千ドルで引き取られた。遺体を運んでも釣りが来たが、楽器専門店「サムアッシュ」の店員は「うちなら一万ドルは出せた」と言った。
|
全1ページ
[1]
