|
【負けておいらの甲子園】⑧最終回
５
おらの知らない所で母校の「ボウコウ」もＯＢチームを編成していた。おらの場合、仁吉らとは違う。おらは人を殺している。前科者だ。だから表だってチームに入れない。ＯＢ会からも除名されている。でも投げてみたかった。こっそり九十九里浜の海岸で球を投げた。遠投からゆっくり始めた。それから素足で砂浜を走って球を追った。次は缶詰工場の壁に向かって球を投げた。昔の鉄砲肩を作るには時間がなかった。
「昇太、行くべ」 と朝、おらを呼びに来たのは義三だった。おらはまだ決心がつかなかった。と政子が、 「野球だと？ いい歳こいて、いつまでガキをやってんだ。肩がつぶれりゃ良いだ」 と言ってるのを聞いておらは立ち上がった。何とでもぬかせ。野球はおらにとって青春だった。人生その物だ。片時だって忘れたことなんかねえんだ。 車に乗った。見ると「漁り火」のママが乗っていた。 七回が終わった。そこで奇妙なことが起きた。
グラウンド横の駐車場に見覚えのある車が駐まったのだ。金網越しに見える。署長が降りてきた。そして三塁側のスタンドへ上がってきた。おらたちのベンチから良く見える。奥方じゃない女が一人ついていた。誰だ。あれはまさか。心臓がバクンと音を立てた。 あれは郁さんだ。おらが夜中に思い出す女だ。何だい青い顔をして。座ってるのがやっとって感じじゃないか。見てろよ白里の化け狸を。 それからおらは必死で投げた。仁の野郎、もう打たせねえ。肩なんか壊れたってかまうことはねえ。おらは投げまくった。八回には仁吉を三振にとった。これで五分だ。昔、バントを決められ負けた「コウハク」のあいつにはデッドボールを投げた。一瞬にして険悪になった。昔のように乱闘か。やるカアーッ。 「昇太、行け」 これは「漁り火」の喜子の声。その時、おらはスタンドの一角に目をくれた。白いハンカチが揺れている。あれは、おらが甲子園に出たら、サインして返してくれって賽銭盗んで贈ったものだ。甲子園はなかった。そうだなかったのだ。おらはデットボールを投げたバッターに、 「スマン、すっぽ抜けた」 と帽子をとった。仁吉が三白眼でおらを睨んでやがる。こいつだけは殴りつけたい。でも気を取り直した。次の打者に内野ゴロを打たせてゲッツー。これでホッとした。 いよいよ最終回、おらたちの攻撃だった。だが、仁吉を打てなかった。体をしばられたようようで言うことを聞かなかった。喜子と度がすぎたのだ。後悔しても始まらない。
試合は終わった。引き分けた。むかつく。「コウハク」の誰彼なく殴りかかりたかった。しかし、署長がスタンドから下りてきたのでやめた。
「昇太ん、ありがとう。親父が喜んでる。みんなビデオに撮った。墓にテレビもってって見せる。喜ぶぜ」
と義三が言った。墓に電源があるのか、と心配したが、そうして欲しかった。その時、おらの母校「ボウコウ」ＯＢ会長がやってきた。この人、千葉県高野連の偉い先生。緊張する。 「葦澤君、ご苦労さん。今君のＯＢ会復帰を決めた。スタンドで観戦してた先生方みんなが納得した。よう精進したな」 と笑った。なんてこった。この試合はそんな意味があったのか。 「この試合は我がＯＢだけではない。『コウハク』のみなさんの強い要望があった。小川仁吉さんがなんども学校に来てくれ音頭をとってくれました。持つべきものは友ですな」 と偉い先生が言った。仁吉が、嘘だろう。この野郎、なんて大それたことをするのだ。 「仁、おめえバカか」 そう言っておらは仁吉の薄くなった髪の毛を掴んだ。喉が焼けて痛い。と、 「昇太ん。おめえ自分を何だと思ってるんだ。おめえがいなけれりゃおらたち時代の房総野球はなかったんだぜ。おめえは、おらたち白里の星だったんだぜ。ヤキハマ焼いて燻ってることはないんだ」 この野郎、おらが白里の星だっただと。ヤキハマ焼いて燻ってることはないんだと、そう思ってただか。本当だか？ 仁がコックリ頷きやがった。おらの目に涙が吹き上がってこぼれた。おらは仁吉の髪の毛を放した。かけがえのない薄い毛だ。抜いてはなんねえだ。そう思った。と、仁吉は逃げ出した。そしておらから離れると、 「今日、白里の化け狸を真芯でとらえたのは、おらだけだぞ」 と言いやがった。待て、このう。と外野へ逃げるのを追った。卑怯な野郎だ。 その夜は、「漁り火」で打ち上げた。それからおらの店でヤキハマ食って、どんちゃん騒ぎをした。騒ぎはいつ果てるとも知れなかった。夜半、店の外にパトカーが止まった。でも人は下りてこなかった。おら、迎えに出なかった。誰だか、おらには良く分かっていた。
しばらくして差出人の分からないハガキが来た。
「ヤキハマ、食べとうございました」 と一行しか書かれていなかった。それで十分だった。 おわり |
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
2013年04月22日
全1ページ
[1]
コメント（0）
|
【負けておいらの甲子園】⑦
二人は頷きながら帰って行った。今さら頷いたって遅いんだよ。と、その時、熱い痛みを背中に感じた。見ると「漁り火」のママがおらの背中をつねっていた。 「何だよ？」 「そうだったの。あの開拓地の娘に惚れていたの？」 「聞いていたのか。そうだよ。この界隈じゃ有名な話だろうが」 「知らなかった」 「おめえが『漁り火』のマスターにやらせちまったからだよ」 と言うともう一度、今度は太股を思い切りつねられた。 ４ バッターボックスに仁吉が入った。 上と下に二つ投げ分けて外へ一球遊んだ。ワンストライク・ツーボール。投手と打者にとってこのカウントなら五分だ。もう一つ臭い球を投げて様子を見る。そこで内角へ行くか外角へ持って行くか。キャッチャーは外。おらは内。首を振った。それを仁吉に読まれた。最も得意の内角低めへ持って行く、つもり。アッ、ボール一つ分甘く浮いた。それをカッキン、とセンターへ返された。 仁吉に打たれるとは思っていなかった。この野郎、密かにバッティングセンターに通ってやがったな。こっそり練習してやがったんだ。 三回で早くもピンチ。肩が張ってるのか。 あの明け方だった。自分の店を閉めた「漁り火」のママが忍んできた。亭主が、というより「漁り火」のマスターが千葉栄町のクラブ「舞扇」のホステスに入れあげて帰ってこないと言う。おらの寝ている布団に潜り込むといきなり銜(くわ)えて、 「昇チャン、どうにかして」 と首を振った。銜(くわ)えてどうにかしろと言うのは可笑しいで。どうにかしてもらわないと困るのはおらの方だ。なら乳房を露わにして遠慮なく頰ばるだけだ。 ママの名は喜子（よしこ）、この名を呼ばれるのを嫌っていた。理由はわからねえ。歳はおらより二つ上。中学の時から、なんだかんだと指図する女だった。傍に寄ってくると、その頃からもう乳の匂いがしたもんだ。 土気神社の賽銭を盗んだ時、喜子に見られた。おら青くなった。でも喜子は何も言わなかった。その金で欲しかっ刺繍の入った白いハンカチを買った。ついでに土気城跡でセーターの上から喜子の乳房を撫でた。その時、喜子は、 「昇チャン、お前、なんで年下なんだ？」 と分けの分からんことをつぶやいていた。今、その喜子が、おらに組み敷かれ喘ぎから唸りに声を変えて極みへの坂を駆け上がる。 「潮鳴りが聞こえる」 潮鳴りだと？ ここにも詩人がいやがった。果てさせるにはもう少し強い潮の流れが欲しかった。そこで櫓に力を入れて漕ぎだした。 「昇チャン、あたい、もう一度あんたの投げる姿を見てみたい。アーッ、落ちるよ」 仁吉には打たれたけれど後続は断った。次の回にはおらに打順が回る。仁吉がマウンドに立つ。こいつには目の玉が飛び出るような打撃を浴びせてやるだで。 仁はマウンドに上がると外野に声をかけ、内野に指示を出した。と、観客席の喜子に手を上げやがった。何してやがる。こいつ、喜子に気があるのか。それなら仁よ、おめえの鼻柱にボールを当てて、へし折ってやるまでだ。 仁吉は先頭打者を打ち取るとタイムをかけやがった。そしてセンターの若いのを呼んでマウンドを降りやがった。投手を交代してセンターへ。この野郎。おらとの対戦を避けやがったのだ。 「仁、汚ねえぞ」 センターへ下がる仁吉の背中にかけた。だが、知らん顔だ。予想しなかった事態だ。これですっかり狂った。若いのが好い球を投げる。ホップする球に目がついて行かない。外角に泳がされて三振した。 あれは葬式の翌日のことだった。涙雨が降った。こんな時は店じまい。暖簾を下ろそうと思ったら、男が七、八人、店に飛び込んできた。ゴルフの帰りだと言う。どこかで見たような連中だった。それもその筈、奴らはおらと対戦した「コウハク」の野球部員だった。でも仁吉が居ない。 「ええ、抽選に行ってもらってます」 と言う。白里野球場の抽選に行ったと言う。何のためだ。 「野球をするためですよ」 そりゃあ、白里野球場は野球場だわ。そこで水泳する奴がいるか。アホが、と思っていたら、おらの後輩で銀行マン達男が飛び込んできた。 「やった。とりましたよ。当てました」 達男の声に、みんなワーッと歓声を上げる。どうした、こいつら。 「知らなかったんですか」 「何を」 「野球をするんですよ。ボウコウとコウハクで」 続けるとどうもゴロが良くない。でもそんな話は聞いていない。誰が計画してるんだ。 「昇太ん。親父がおめえらの野球を見たがっていたんだ。もう一回、投げてくれねえか」 そう言ったのはいつの間にか店にやって来ていた義三だった。お前が画策してたのか。おいちゃんがそう言ってたのなら、やらざるを得ないな。おらは小さく頷く。でも、おらには問題がある。その話しを聞いてくれるか。聞いてくれるなら座敷に上がれ、と言いかけたら、もうみんな上がっていた。後はビールにヤキハマだった。 「おらのヤキハマ残ってるだか」 と、仁吉が遅れて入って来やがった。漁業組合へ返すつもりでとってある死にかけハマグリを仁吉用にどっさり出して七輪にかけてやった。 最終回につづく
|
|
ボストン爆弾テロ考
胸が押しつけられ言いようのない怒りで震えています。ええ、ボストン爆弾テロ事件のことです。
私、一時、マラソン選手になろうとしたことがあるんです。けっこう走れたんです。今のように市民マラソンが盛んであればきっとエントリーしていたと思うんです。当時はアマチュア・ランナーを入れてくれるところはありませんでした。指をくわえて多くのマラソンの大勝負を見てきました。胸をわくわくさせたのはボストンマラソンの田中茂樹です。夢のなかった少年時代、アメリカの地で優勝する同胞をもう羨望と憧れで見詰めたものです。 カルボーネン、貞永、宗兄弟のデッドヒートに胸を熱くし、泣いたのは円谷幸吉選手でした。東京オリンピックのゴールで英国のヒートレーに抜かれていきます。そして哀切きわまりない遺書を残して自殺。これにてマラソンへの思いは強く深く刻まれました。マラソンは神聖です。そう思って生きてまいりました。
そこへ今度のテロです。マラソンを愛する人間から見れば、コースであれゴールであれ、はたまた沿道であれ、その場をテロの対象とするなど卑劣きわまりなく八つ裂きにしなければ気がすみません。 犯人が拘束されました。一〇年前にアメリカへ移民してきた兄弟だそうです。
兄弟二人の犯人のうち一人はすでに射殺。事情を聞けるのは19才の弟だけになりました。 アメリカにやってきたのは十年前と言いますからこの弟は十分に英語を理解できるはずです。事件の全容をこの少年に正直に語ってもらわなければなりません。それがせめてもの残された遺族への人間としての務めだろうと思います。 黙秘権を行使させないといわれてますが、どうやるのでしょう。殴る、蹴るの拷問でしょうか。それともスコポラミンのような自白誘導剤？ 回教徒なら頭から豚の油をかぶせるのでしょうか。これは拷問になるのかしら。なりますね。どんな方法でしゃべってもらうか、いずれも気が重いです。
ここにいたって少々気の変わることがでてきました。この兄弟を二年前からロシアがマークしていたのです。二人はチェチェン出身です。今、なりを潜めていますがチェチェンのロシアへの抵抗は生半可なものでありませんでした。それは今も続いているのです。
このチェチェン人兄弟にFBIが接触していたのです。アメリカ政府はまさかアメリカでテロとは思っていなかったのでしょう。チェチェン独立とアメリカは関係がないとアメリカに住む者は思います。しかし、外から見るとそうでもないのです。 二〇〇九年五月に第二次チェチェン紛争が終結するとアメリカの下院でエレーナ・ボンネル（反体制物理学者アンドレイ・サハロフ博士未亡人）が、 「第一次チェチェン戦争は、エリツィン大統領再選のために必要であった。今回の第二次戦争は、エリツィン大統領が自ら選んだ後継者として公に支持するウラジーミル・プーチン現首相が世論調査で順位を上げるために必要とされている」 と証言をしてロシア侵攻を肯定しているように見せたのです。 なんでこんなことをアメリカはするのですかね。火の粉をかぶるようなものです。 これでチェチェン人がアメリカに目を向けたとしても当然ではないでしょうか。アメリカ当局がモスクワ劇場を血の海にして死んで行ったチェチェン人の執念を知らなかったのでしょうか。どちらに正義があるのかはこの際、問いません。二〇万のチェチェン人を殺したとされるロシアに非があるのか、劇場を占拠して観客九二二人を人質にとり結果一二九名の人質と武装集団四二名が死んだ事件を起こしたチェチェン人とどっちが軽重なのだとは問いません。強烈な手段で国際社会に訴えるのは抑圧された弱者の常套手段です。彼らの耳目を惹きつける作業（テロ）は続きます。 私の深く愛するマラソンから深く考え込む今日この頃です。ああ、溜息が出ます。 |
全1ページ
[1]
