|
【めぐる六部は気の弱り】
母校の同窓会に招かれて故郷の枚方入りしたのはその年六月のことでした。枚方青年会議所の有志から「一席設けるから一晩お時間をいただきたい」と声がかかっていたのです。 青年会議所というのがどんな組織なのか知りませんでした。友人の息子さん達が近在の若い人達の絆を作るために集っているのだろうと思っていました。のんびり先祖の墓参りをすませたりして夕方の会に臨んだのです。会場は小さな居酒屋の二階でした。 「本当なら大会場で講演をしてもらうんですが急...なもので」 と言われました。講演の苦手な私はそれがいいと思い、 「みなさんから質問をうけたりして、それを返すという形でやりませんか」 と提案しました。けっこうだと話しが決まりました。 後はビールで乾杯して出てくる川魚を楽しみながら歓談です。気がつくとじょじょに人数が増えて一五人くらいになっていました。その中に場違いだと思える人物が混じっているのに気がつきました。歳は七〇才くらい。体はがっしりとして女丈夫。若い頃は働き者だったろうと思える女性でした。とても青年達の仲間だとは思えません。私は故郷での年上の女性に会うと緊張するのです。ろくな想い出がなかったからです。小学校の高学年の時、近所のおばさんに、 「のぶちゃん、将来何になるねん」 と聞かれて「小説家」と答え「成れるかい、そんなもん」と返された時の衝撃は今もあります。友達は「阪神に入る。ピッチャーやりたいねん」と言って「頑張りや」と励まされていました。ピッチャーになる方が小説家になるより数倍難しいのにと思うのですが。この衝撃はいくつもあります。靴屋に入っていきなり、 「あんたには売ったらへん」 と浴びせかけられたこともありました。これは私の母親と靴屋のオバハンが私の父を若い時に奪りあって負けた腹いせです。そんな過去を知りませんから商売人が客を断ることがあるのだとただ驚きました。いやな思いが残って今も出てきます。ですからその女性を見ていささか緊張していたわけです。 会もたけなわ、進行役が一人一人を紹介してくれていきます。件の女性に順番がまわりました。 「スーパー枚方のオーナー川清芳子さんです。我々の御意見番です」 女性は立ち上がって一礼してくれました。会が終わりました。帰り際、静かに寄ってこられました。にわかに緊張が高まります。と、 「のぶひろさん。お忘れと思いますけど、私、魚や「川喜与」のおばちゃんです」 セピア色の原風景が浮かび上がります。しかし、映像が結びつきません。と、意を決したようにおばちゃんは右腕をまくり上げたのです。そして力こぶを作りました。その瞬間です。私の目に涙が吹き上がりました。 「みなさん、座り直してくれますか」 と私は帰り支度をしている人達に声をかけました。 小学校五年の春でした。堤町というところに借家を得て親子四人で暮らしていました。貧乏の底です。そこへ魚を氷箱に詰めて売りに来るおばさんが居ました。いくらも買えません。サンマ、イワシ、たまに鯖の切り身、干物です。それでも週のうち何日かは寄ってくれます。夫を亡くした母はそれこそ何でもしていました。一番の生活の糧は菊人形で売る「くらわんか餅」でした。しかし、これは春と秋の四ヶ月です。後の八ヶ月は拾い仕事をするのです。ホック付けのような内職です。貧乏は絵に描いたようでした。 「何かしら置いて言ってくれるねん」 と母は「川喜与」のおばちゃんが帰るともらすことがありました。一品でも買うと何かをつけて置いていってくれたのです。特別、私に声をかけることはありませんでした。 ある日、小魚を買った母は他に干物を注文しようとしました。しかし、小銭が足りなかったようでとりやめました。 「はるちゃん（私の母の名前）。遠慮せんとき。これ子らに食べさし」とウルメを何匹か置いたのです。 「今度もらうから今日は」と母は断りました。 「そうか」と言って立ち上がり裏口の石畳に降り始めました。氷箱は三段になってます。とても重いだろうことは子供心にも推察できました。 おばちゃんが持ち直そうと石畳に腰を下ろしました。私はてっきりへたり込んだと思ったのです。と、おばちゃんは腕をまくり上げたのです。右腕にははっきりと縄目がついていました。しかも赤く腫れ上がったようでした。私は思わず、 「おばちゃん重たいやろな」 と声をかけました。その途端、おばちゃんの上がっていた腰が石段に落ちました。そして呻くように、 「はるちゃん、この子は」と言って手ぬぐいで顔を被いました。 「ねえさん、どないしたん。うちの子、何か悪さしたんか」 と母が奥から飛んで出てきます。 「はるちゃん。この子、くれへんか。枚方一の魚屋にしたるわ」 と泣き崩れたのです。一時、肩で息をしていたおばちゃんが、 「人は私が担ぐ氷箱を見ても何にもいわへん。まして子供が言うかいな。この子は」 と言って顔を被っていましたが、やがて顔を私に向けると、 「のぶちゃん、何になりたい。魚屋やれ。おばちゃんとこへおいで」 と言ってくれました。将来、作家になると決めていましたので黙っていました。 そしていつしかそんな日々のことを忘れていきました。 突如、私の瞼に右腕が甦っていました。 「お魚、ありがとうございました」 と私は初めて故郷の年上の女から解き放たれる思いをこめて、みんなが居る場で頭をさげました。思えばサンマ、イワシからの脱却が支えでした。あのどん底の日々がないと生きられなかった、頑張れなかったと思うのです。礼を言いたいと率直に思いました。と、 「礼を言うのは私の方や。枚方にはこんな子がおる。励みになったがな。頑張ったで、おばちゃん。大川町に市場ができて小さな店を出した。それが順調に行き出すのにしばらくかかったけど他にも二店、三店と出せた。その度に思い出すのはあんたのことや。いつでも戻ってこいと思ってた。人づてに小説で賞をとってテレビの司会をやってるって聞いた。でも、関西地区はどこも放送してないがな。素通りや。なんでや放送局のアホが。東海地区なら放送してるて言うさかい伊勢まで行って宿をとった。でもテレビで観るあんたには子供の頃の面影がない。違うと思う。私の知ってる子は痩せて目だけギョロつかせていた。そこで養子にとる話しはあきらめた」 とみんなを笑わせた。私はもう涙をぬぐわなかった。 「今夜はもう遅い。また日を改めよ。「鍵屋（江戸時代から続いた料理屋）」の二階にでもしよか」 おばちゃんの独演会は終わりました。おばちゃんは知っていたのです。鍵屋の若旦那と私が同級生だと言うことを。おばちゃんと再会の日を約して別れました。 そんな話しも実現することはありませんでした。おばちゃんが体調を崩したのです。私の渡米と重なりました。見舞うこともできないまま死なせてしまったのです。あの時、東京での生活を捨てて枚方へ移住して養子になっていれば死なせずにすんだだろうかとふと思うことがあります。すぐさま否定して、それは、とんだ思い上がりだ、と自分をどやしつけることでした。 おわり 淀川を上り下りした「くらわんか舟」 |
過去の投稿日別表示
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（0）
|
ビオラ
今、優しくなりたい。何もかもに優しくなりたい。そして笑いかけたい。そう思うようになりました。
FBやツイッターやっていて、後輩に、「優しいんですね」、と言われて思わず涙ぐみました。 「俺はいつも優しかった」 と言ってみても誰も信じてくれません。 去年、アパートの庭の手入れにきたメキシコ人と目があったことがありました。と、帰りにビオラを一株くれたのです。とてもきれいに咲きました。一シーズン楽しませてもらいました。 やがて冬、枯れちまったのです。で、春になって、捨てようと思って鉢を見たら、小さな小さな芽が出ているではないですか。雑草の芽かも知れない。けれど捨てずに持っていようと思いました。雑草にだって優しいんだ俺は。
やがて一センチ、そして二センチと緑の枝を伸ばします。雑草じゃないよな、お前。ビオラだよな。水もやるからな。と話しかけます。 咲いたのです！ ついにやった。やっぱりビオラだったんだ。俺はお前を捨てなかったぞ。分かってるな。何とか言え。 花言葉は「誠実」。おいらも誠実だぞ。ただし、実や根に毒性があるとか。 小さいけど、花言葉に似合わぬ怖ろしい奴なんだな、お前は。 |
|
【カミソリ】③ 馬場信浩
「大事になるとはね」 と矢橋さんは重い口を開きました。貸したカミソリが看守兵に見つけられたのです。 「八月十日のことでした。雨の中に立たされ殴られていました。看守兵は殴って私の名前を聞きだそうとしているんです。三人の看守兵は御存知のように内地の兵隊ではありません。点数をあげようと殴る蹴るをエスカレートさせます。カールは私の名前を出さずに悲鳴を上げてるだけです。カールの悲鳴に参ってしまったのは私の方でした」 「名乗り出られたんですか」...... 「ええ。僕が名乗り出れば少しは楽になるはずです。やめろと看守兵に声をかけました。ところが学徒兵なんて彼らから見ればへなちょこです。あざ笑うんです。カッとなって飛びかかったんです」 凄いと思った。古参兵三人に飛びかかっていった矢橋さんに息を飲む思いだ。 「三人に泥の中に倒されました。格闘には自信があったんです。倒されました。それでも暴行をやめさせようと向かっていきました」 でも結果は散々だったのだ。 「こんなことは普通できないのです。学徒兵といっても位階が違います。星一つ違えば地獄極楽が軍隊です。これには違う力が働いていたんでしょう」 「違う力ですか」 「私を煙たがる者達です」 捕虜から金品や食い物を巻きあげるのをなんとも思わない連中だ。それをやめさせようとする矢橋さんは彼らにとって煙たい存在なのだ。看守兵をけしかけ雨中の広場で仏兵捕虜を殴打をして悲鳴を上げさせ矢橋さんを引きずり込んだのです。 「俺が貸した。だから放せ」 と矢橋さんは叫びます。 「よういうた。この学生上がりが」 と殴られ気がついたら日本兵が入れられる営倉につながれていたといいます。そんなことがあるんだろうか。もう、その頃は志気がゆるんでいたのだろうか。軍規が弛緩してしまっていたのか。 「営倉でもいじめられたですか」 「二日間は気がつかずです。三日目に気がつくと収容所所長から呼び出されまたビンタを食らいました。僕は何も言わなかったんです。それで捕虜にカミソリを盗まれたことになったんです。やっと兵舎に戻されました。さあ、そこで僕は英雄になっていたんです。部下は大工さんや、商人。いろいろいるんですがみんな一癖も二癖もある連中でした。腹にたまるものとイモを食わせてくれたりしました。翌日も引っ張り出されようとしたんですが、部下が疫痢だ赤痢だと嘘をついて出さなかったんです」 「でも訊問は続いたのでしょう」 「ところが翌日は雰囲気が変わりました。捕虜達の歌声が聞こえるんです。ラ・マルセイエーズですか、フランス国歌の。笑い声もおきていました。反対に日本兵舎は静かでした。そのうち捕虜が物売り達を収容所の中に入れ始めました。何かが崩壊していきます。それに物売り達がフランス兵にただで食い物を振る舞っているのです」 「どうしたんですか」 「終戦です。8月15日だったのです。日本兵は息を潜めてヒソヒソ話しています。日本が負けたと言っています。そこへフランス兵がやってきてドアを開けろ、です。我々は緊張しました」 天皇陛下の詔勅がくだって日本は敗戦を受け入れます。フランス兵と日本兵の地位が逆転したのです。とたんに看守兵たちが卑屈になります。 ところが一人若い台湾兵が出て行って、 【何だっ！】 と一喝したんです。その勢いは衰えていませんでした。しかし、この一喝が後の彼の人生に悲劇をもたらします。それは後の話です。 腰が引けたのはフランス兵です。勝ったと言っても武器はまだ日本側が掌握しています。腰の短剣ですら素手のフランス兵は勝てません。そのフランス兵は矢橋と私の名前を呼んだのです。 「矢橋、呼んでるぞ」 呼び捨てにしてきたのは某国出身の兵だったそうです。もう、今日を境にして支配されることはなくなったという気安さから呼び捨てたのでしょう。この風潮が蔓延しだしたらもう軍紀は保てない。矢橋さんは全てを敵に回したのです。 【カミソリ】④につづく ヨーロッパ戦線でのフランス兵捕虜もっと見る |
全1ページ
[1]
