追分団子

　　　　　『追分団子』

　去年十一月、私は日本に居ました。その時、多くの方から書いた物を預かりました。いずれも貴重な物でした。日々の活動記録、父親の書き残した物、紀行文等でした。その中に便せんに走り書きのような物が一枚ありました。いつでも読めると思うと、とうとう最後になりました。
　それは亡き母の思い出として書かれてありました。誤字脱字がありましたのでそれを訂正してアップしてみます。

       　■　■　■...

　馬場さん。読んだら捨てて下さい。

　僕の母は亡くなりました。亡くなったと聞いた時、ホッとしました。実は母は聾唖者だったんです。小さい頃から会話のできない母にいらだちました。反抗期の頃が一番酷かったと思います。なんでこんな人が俺の母親なんだって。学校の参観日になんか来るなって思いました。実際にそう言いました。母は悲しそうでした。お前は田舎に少しある田んぼや畑を耕していれば良いんだと思いました。高校に進学する時、続柄を書く項目があって、僕の実の母ではないことが分かったんです。一瞬、そうだろうと思いました。お前なんか母であるはずがない。そう思うと母を邪険にすることはいっそう激しくなりました。家を出たかった。こんな鬱陶しい家から脱出したい。それは強烈になりました。
　大学を受験して東京で生活する。それが夢になりました。それまでの辛抱だと思いました。ところが受験に失敗です。絶望しました。田舎に帰ってきました。そんな僕に母は何かと声をかけようとしました。声にならないのですが、何か言ってます。ガンバレと言っているのです。うるさいと言ってしまいました。

　一年、頑張りました。今年は志望大学に行けそうに力をつけました。
　ところが志望する大学が授業料を値上げしました。父はそんな金はないと言いました。また絶望です。ふてくされて寝ていました。と、母が入ってきました。黙って入ってきます。声などかけません。僕が返事をしても分からないからです。背中を向けて眠ったふりをしていました。と、母は僕を揺り動かしました。母は懐から封筒を出してきました。お金でした。封筒に「だいがくいきなさい」と書いてあったのです。母は学校へ行ってません。でも、ひらがなは書けたのです。知りませんでした。

　それから４年後、僕は大学を卒業します。でも田舎に帰りませんでした。東京で就職しました。父が会いたいと言うので盆に戻りました。ふと気がつきましたお土産を買っていないのです。時間がありません。近所の団子屋に飛び込んで、
「包んで下さい」と頼んでいました。

　母はそれを開けるなり声を出して、と言っても獣のような声を出して泣きました。
「…さんが初めてお土産を買ってきてくれた」
　と父に言ってたそうです。親孝行は何もしていません。父が死に、母を介護に預けたのも親戚がしてくれました。僕のことをあしざまに言う親戚が居てもしかたありません。来年は思い切り、罵声を浴びに帰ろうと思います。

　■　■　■

　これだけです。美談ではありません。手を取り合って生きたという話でもありません。ついに折り合うことのなかった男の悔恨記です。ため息が出ます。でも、よく書いたなと思いました。
　皆さんのご意見を賜りたいです。

　　　　　　   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　追分団子