穴あき靴下

　　　　『穴あき靴下』

　恩師の家を訪ねたときのことです。玄関先で｢上がれ」と言われるのを固辞して「何だお前は」と叱られたことがありました。上がれない理由は靴下に穴があいていたからなのです。家を出るときにチェックすれば良かったというミスではありません。穴あき靴下しかなかったのです。恥ずかしい思い出です。今日は別件です。穴あき靴下でずっと思い悩んでいたことがありました。

　短いブレークに、息子が友人を三人連れて大学から帰ってきたことがありました。小躍りして迎えました。何故ならみんな有望な日本からの留学生で将来活躍の期待できる青年だったからです。その一人R君は屈託がなく出す料理はみんな平らげ将来は環境整備学をやると夢を語ってくれました。環境整備学とはどんな学問分野か知りません。はつらつとした語る姿が頼もしく思えました。

　その彼の靴下に目が行きました。遠路、交代しながらと言ってましたが車を運転してきて疲れていたんでしょう。足を投げ出しソファーで昼寝をしていました。と靴下の底に丸い穴を見つけてしまいました。とたんにあの恥ずかしかった昔を思い出したのです。

　我が家ではコストコで安価な靴下をダースで買ってきております。その一足を出してそっと彼の足下に置いておきました。目が覚めて気がつけば履くだろうと思ったのです。しかし、起きてきても靴下はそのままでした。しかたありません。プライドを傷つけるかも知れませんが、
「次の訪問先では靴を脱げないよ。古い靴下を捨てなさい｣
　とやってしまいました。R君は黙って履き替えました。どんなに恥ずかしい思いをさせたかかと気が気ではありませんでした。思い出しては悩む日々を過ごさなければなりませんでした。こんな場合、若い日の貧乏時代、穴あき靴下くらいは良い経験だと目をつむっているのが普通なのでしょうかね。

　そんな日から十年ほどたちました。みんな学校を卒業してそれぞれ職につきました。研究者の道を歩む者、実業界に身を投じる者、様々でした。ある一報が届きました。R君がニュージーランドへ都市環境の研究に旅立つことになったと言うのです。東京で壮行会があり偶然帰国していた息子も激励に駆けつけました。帰ってきて、
「靴下の礼を言ってた。カズ（私の息子の呼び名）の親父は直裁に物を言う人なんだな。おかげで一冬もった、って。あれから自分も良いと思ったことは臆せず言うつもりになったと言うんだよ。昔からずけずけ物を言ってた奴なのにね」
　そんなことを笑いながら報告してくれたのです。バークレー大のあるオークランドは冬が厳しいです。あの靴下一足ではもちますまい。でも一助にはなっていたんだなと思うとホッとしました。それと悪く思っていなかったのだと知って胸の重しがとれた気分になりました。

　今、R君の発信する環境情報は3.11の後、引っ張りだこです。彼の前途、幸い多かれと祈っております。また、この話はR君の許可なく書いております。よってR君の詳細はご勘弁願います。

　私のくたびれた靴下です。白は汚れ目がすぐにわかります。清潔な白の木綿靴下、愛用しています。