『親父のカレー』

　　　　　『親父のカレー』

　親父の作るカレーは正直言って美味くなかったです。単純シンプルを絵に描いたようなカレーで、ちょっとグリーンピースを数個のせているだけでした。それでも食べるものがない時代はお代わりをしたものです。
　親父は調理師で免許を持っていました。出身は三重県鈴鹿にあった航空隊の炊事兵です。長じてきますと学生食堂のカレーの方が美味いと思うようになります。家で食事をしなくなった私は親父の作るカレーの味を忘れて行きました。

　映画『雁の寺』で主演をした友人高見国一君が家に遊びに来ることになりました。たまたま映画のロケ地が親の実家の近くだったのです。
「親父さん、お袋さんに挨拶に寄る｣
　と言い出したのです。仕方ありません。
「これから寄っても良いかな｣と母親に電話しますと、
「何にも食べるものがないがな。ビールはお父さんの買い置きがあるけど」
　それでええわ、と寄ることに。

　初対面の挨拶がすみますと屈託なく話しかける高見君に親父は気後れするのか黙りが続きました。空腹をビールで満たすことはできません。急いで用意をしてくれている魚や肉が上がってくるまで、
「どうやカレーライスでしのいでみたら」
　と母親が言いました。そんなもの出すな、と言おうとしたのですが、友人の高見国一が、
「カレー下さい。食べたい」と遮ったのです。

　もう気が気ではありません。親父の料理の腕は一〇年一日のごとく進歩がありません。親父のカレーを食べて美味いと言うはずがないからです。と、
「生卵をくれませんか」
　と高見君が言ったのです。隣は養鶏場でしたからいくらでも買えます。高見君、ポンと卵を割ってカレーの上にかけました。そしてスプーンを使っていたのですが、
「懐かしい。千日前のカレーや。夫婦善哉、織田作のカレーや｣
　と叫ぶように言ったのです。親父ののど仏が上下します。なんのこっちゃ。

  「馬場、お前は河内やから知らんやろけど、おれらはこのカレーで休日を楽しんだんや。親父さん、懐かしいわ」とパクパク食べ始めたのです。
　親父の目が真っ赤です。さんざ私にまずいと酷評されたカレーを私の友人は美味いと言って食べているのです。

　親父が作っていたカレーは真性のカレーだったのですね。大阪の老舗レストランで出しているカレーです。タマネギとビーフだけの具。しかし、それこそ本物のカレーだと言わんばかりに親父は作っていたのです。知りませんでした。
「お前はええなあ。大阪千日前のカレーがいつも食べられて」
　と高見君は言いました。その夜は親父も良く呑みました。明け方まで三人で呑んで泥酔。夢にまでカレーが出てきて往生しました。

　この二人、親父も高見国一君もこの世にはいません。今頃、どこかで親父の作るカレーを高見君が食べているだろうと想像しますとちっとうらやましく思うことがあります。