|
『今ひとたびの、仰げば尊し』①
俺の名は川辺裕一郎。俺が九州佐賀県鳥栖市の外れに「繊月」というラーメン店を開いたのは三年前のことだった。
「あんなところで商売しよるね」 とみんなはささやいてくれていた。場所は佐賀競馬場の駐車場を出た所だ。土日には人出があって賑わう。しかし、食い物の商売はそれだけではよくない。普段が大切だ。ウイークデーはいつ覗いてもらっても客はいないだろう？ 34号線を走るトラックの運転手が寄るようになって客足がぽつぽつついた。それでも昼間は閑散としていた。 俺の店にポッと火が灯った。九州一の悪ガキが通った久磨高ラグビー部と空手部の元部員が通い始めてくれたのだ。このOB達に一つのルールがある。一度、店に来た者は一週間以内に再来店すること。そして新規の客を連れてくること。それとケンカは絶対にしないと言うことだった。もう一つは味に対して文句は言わない。仕入れで口がきける者は助っ人を志望すること、などだった。賑わいがでた。しかし、この客の喧噪さも地元民には敬遠された。そんな日々だが元気にやっている。 昼過ぎ、 「川辺裕一郎か」 と店に電話があった。声に覚えがあった。 「ああ、裕一郎ばい」 ブツと切れた。バカヤロー、誰だか分かってるんだ、素直に斉藤英也だといえばいいだろう、にと思った。 斉藤英也はラーメン店「繊月」の経営者川辺裕一郎（つまり俺）の高校時代の同級生だ。卒業して別々になったが、その後、どこかの組に入ったと聞いた。そのうち傷害事件を起こして姿を消した。三年ほどくらいこんでいるとの話も聞いた。バカ、どうしようもないバカ、と思う。しかし、会いたい。会って抱きしめてやりたい。その前に一発張り倒すつもりだけど。 電話はそれっきりだった。その夜は、けっこう忙しかった。一息ついていると、会社の送迎会で少し飲み足りないので飲ませてくれと言うのが入ってきた。 「酒だけという商売はやっとらんばい」 というと、 「分かっとうよ。餃子とラーメン七人前。それにビールで良かね」 こんな客はありがたい。同じ物を七人前作れば良いのだ。 「注文すんだか」 と車を止めて入ってきたのがいた。で、カウンターにいる俺に、 「やっぱりここやったばいね。新しく入った会社の歓迎会やったけんが」と声をかけてきた。 「孝夫。孝夫じゃなかね」 と思わず俺は脳天から声を出して応えていた。 こいつとも長く会っていなかった。話がしたかったが孝夫は会社で人気があるのか話しかける隙がなかった。やがて孝夫はみんなと出て行った。なんだと拍子抜けした。 孝夫は高校時代ラグビーをやっていた。一年の時からレギュラーだった。部員が一五人しかいなかった。最初はスクラムハーフ、そして二年でセンター、三年でプロップと言うから監督の力量もたいしたもんだ。使い回しだ。 孝夫が練習でねんざしてグラウンドに伸びた時、俺が走って行って日陰に運んだ。女子マネなんて気の効いたのが居る時代じゃないから誰かが担ぎださないと熱射病になって死んでしまう。バカ監督メ、卒業したら腹に蹴りを入れてやると思ったものだ。 「俺、監督に嫌われとうばってん、あのまま放っておかれる運命やったとばい」 と孝夫はひがみっぽかった。 洗い物がすんだのが午前一時だった。店を閉めようと思ったらドアがスーッと開いた。 「すみません。火ば落としてしまうた」 と見えない客に声をかけた。でも誰も入ってこなかった。こんなことがちょくちょくある。誰かが忍び寄ってくるような気配がするんだ。来いよ、遠慮しないで、と声をかけてるんだけど現れねえな。 後始末を見回してカウンターの火を消そうとしたとき、 「まだおったね？」 と飛び込んできたやつが居た。 （明日②に続く） 裕一郎を育んだ球磨川の急流
|
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
コメント（0）
