|
【カミソリ】最終回
私は復員して大学へ戻りました。東京は焼け野原です。母校の講堂を見た時は涙がこぼれました。その時初めて、生きて帰ってきたんだ、と実感しました。 スイトンを食べながら大学通いです。多くの学友が帰ってきていました。中には還らぬ人もおられました。 ラグビー部へも顔を出しましたが、もう体力がないだろうとあきらめました。一年後、足りなかった単位を取って卒業しました。ちょうどあなたぐらいの歳でした。 それから仕事をと思うのですがやりたいことが見つから...ないのです。日本はまだ復興ならずで苦しい時代を迎えていました。私も茫然自失の状態から抜け出ていなかったのですね。しかたなく実家の煎餅店を手伝って糊口を得ていました。食料は幸い、庭が広かったので野菜や穀類を作って餓えをしのいでいました。 そんなある日、フランス大使館から一通の封書が届いたのです。それは仏文と英文で書かれた質問状でした。連合国はBC級戦犯の追及をやめていませんでした。にわかに緊張が甦りました。父母も、せっかく復員したのにまだ何かあるのかと不安がります。 フランスからの問い合わせがあるのは捕虜収容所のことにちがいありません。私の名前、位階、召集年月、勤務地、期間、現在の仕事などを訊いてきています。 不安におののきながら正直に書きました。狭い日本です。逃げる所などありません。コメント欄に捕虜の名前を知っているか、とありましたので、カールとジゼーの名前を書いて投函しておきました。しかし、気が気ではありません。不安から逃れるためには一人で畑を耕し体をくたくたに疲れさせて眠るしかありませんでした。 半年ほど経って問い合わせを忘れかけた頃、フランスから小包が届きました。中身を確かめます。しっかりと包装された箱と仏文と英文で書かれた書状が出てきました。 「矢橋。何か困っていることはないか。食糧事情が悪いと聞いている。貴君の家は製菓業だったね。フランス製菓など製造販売されてはいかがかな。それと私達のために失った腕時計をお返しする。カミソリを借りた友より」 と書かれてあったのです。急いで箱を開けました。クロスビーの腕時計が出てきました。もう一枚の書状はフランス大使館への紹介状でした。召喚状ではなかったのです。誰が書いたのかは明らかです。 その時、カールやジゼーが唄うラ・マルセイエーズが耳に甦りました。彼らが唄っている。二人が動いていてくれている。何故か君が代を歌いたくなりましたよ。 日本はあいかわらず貧窮に喘いでいました。統制に次ぐ統制です。がんじがらめにしないと日本経済はやっていけなかったのです。煎餅の米粉を得るのでさえ大変でした。ですから連合国の庇護が受けられる。何か特権が得られるならと父や兄弟は大のり気でした。しかし、それほど甘くはなかったのです。既存の製菓会社が再生をかけてGHQに乗り込んでいました。煎餅屋では太刀打ちできませんでした。】 矢橋さんはそう言って話を終えました。後の苦闘はいずれということでした。いつでも話は聞けると思っていました。宮益坂を下りて行く矢橋さんの背に、寒い風が追いかけて行きました。それ以降、会ったことはありません。亡くなられたわけではありません。僕が住まいを都下の東久留米に移したからです。画心亭の娘さんに振られたのが原因です。で、渋谷は遠くなりました。 やがて矢橋さんが結婚されたと聞きました。その時、矢橋さんと画心亭のマスターとの間で大変な大騒動があったそうです。二人は大学の同期生だったのです。同期生の矢橋さんが結婚した相手のことです。それは画心亭の娘さんだったのです。これは驚きました。大学の同期生に娘を取られたのと看板娘を失うことにマスターが怒ったのですね。みんなが憧れた娘です。僕もその一人です。それを取って行ったのです。父親の怒りを理解できなくはありませんでした。矢橋さんが毎週土曜日画心亭にやってきたのも納得できました。土曜日はラグビーの試合を観にきたものとばかり思っていました。娘さんに会いにきていたのですね。土曜日は娘さんの会社がお休みでお手伝い日だったのです。 その後、矢橋さんは赤坂薬研堀に「シェ ヌー（Chez Nous）」というフランス菓子店を出されたのです。繁盛してました。でも店は訪ねませんでした。憧れた女性が心惹かれる男の妻になっている。ちょっぴり胸がヒリッとするじゃないですか。店の前を車で通ることはありましたが降りることはありませんでした。 通る度に、熱心に仏印のことを聞く若い男として僕はカモフラージュに使われていたんだ、とギリと胸が痛みました。コンチクショウです。もう一つ、興味深い話を聞きました。娘さんの友人が直に聞いたと話をしてくれたのです。 「父の同期生よ、あんな小父さん、と思ってた。ところが父を殴ったと聞いて、ビックリ。父は暴君で誰も諫める人はいない。この世に父を殴れる人がいる。凄い。だってその日以来、父は温和しくなったんだもの」 と言ったらしいのです。そんな話しできすぎてる、後付だろうと思いました。 でも、すぐに思い直しました。「シェ ヌー」の意味を知ったからです。正確には知りませんが「我が家」という意味だそうです。矢橋さんは温かさを求めていたんですね。あんな苦労をしたんだ。それくらいの幸せを求めても良いのではないか。娘さんと幸せになってねと心底思うようになりました。 薬研堀のフランス菓子店「シェ ヌー」が失火で燃え落ちたのは昭和の終わりでした。今はありません。画心亭は、娘がいなくなるといとも簡単につぶれてしまいました。 今、矢橋さんの所在も画心亭夫婦の所在も僕は知りません。木枯らしが吹くと宮益坂を背を丸めて降りて行った矢橋さんの後ろ姿を思い出します。生きておられれば僕より二十歳は年上ですから、九十歳。もう会うことは望み薄でしょうかね。 おわり 復興なった当時の渋谷 |
カミソリ
[ リスト | 詳細 ]
コメント（1）
|
【カミソリ】④ 馬場信浩
僕はこの辺りから矢橋さんの話に口を挟まなくなりました。僕のような門外漢が口出しすることでせっかくの話しが台無しなるのを怖れたからです。 以下は矢橋さんの語りです。 【私は看守兵の相手になりませんでした。戸の外に出てみますとねカールと仲のよかったジゼーというフランス兵が立っていました。 「話したいことがある。来てくれないか」 と言うのです。まだ体が回復していないのでフラフラします。殴られた傷も痛みます。ですが出かけていきました」 見慣れたはずの収容所小屋ですがきれいに掃除がされていて見間違えました。 ジゼー達が、 「仏軍の進駐は間近い。すみやかに退去するか捕虜になるかだ。お前は決して抵抗するな。生きて日本に帰りたいだろう。しかし、他の兵は違う。仇は討つ」 と言うのです。何と言っていいか分かりません。黙って聞いていました。 私はカールがどうしているか心配でした。しかし、会わせてはくれませんでした。 「話しはこれだけだ。助かりたかったら温和しくしているんだ。これはカールの家族から送ってくれたチョコレートだ。カミソリのお礼だ」 と袋を一つくれました。カミソリは使い回しされていたのです。これなら人目についてバレると分かりました。 袋はそっと持ち帰りました。そして私の部下と、あの勢いのある台湾兵を呼んで均等に分けて食べました。甘い物に飢えていた我々は生き返ったようでした」 不測の事故に備えろと言うのが命令でした。日常は変わりません。ですがもう軍務は投げやりでした。捕虜の食事も出したり出さなかったり。それでも文句は出ませんでした。鉄条網越しに食料と物品のやりとりをしていました。色んな品物を隠し持っているもんでした。 「進駐はそれから十日後でした。フランス軍ではなく英国軍がやってきました。どの兵もニコリともしない。残虐なことはしない。扱いは冷たくはないが事務的だったです。一番、怖れていたのは看守兵達でした。ビクビクしていました。 私の名前が一番先に読み上げられました。緊張の極に達しました。これで帰国の望みは絶たれた、と家族の姿がよぎります。 「こっちの命令を日本兵に通訳しろ」 と命じられたのです。 英語ができると言うので私は引っ張りだされたのです。銃殺ではない、と思うと膝が震えました。つかの間の命の保証がなされたのです。 様相が一変したのです。フランス兵が兵営に出てきたのです。武装解除された日本兵を見たフランス兵がつかみかかりました。虐待してくれた日本兵を見つけると殴りつけたのです。二百人対三十七人です。勝ち味はありません。イギリス兵が入ってくれなければ私も殴られていたでしょう。 やっと騒ぎがおさまったのは指揮を任されたイギリス将校が笛を吹いたからです。それは軍隊での指揮用の笛とは違っていました。私にはピンときました。ラグビーでレフェリーが使うホイッスルでした。 フランス兵捕虜が引き上げるとき三十七人の名前を接収英国軍に残しています。我々は彼らから目につかない奥まった兵舎に閉じ込められました。 やがて拘束者が出ました。所長の奥野大尉、副官の吉行少尉が拘束されますと、次にあの元気だった台湾看守兵が捕まっていきました。当然、私も拘束されると思ってました。拘束されたら後の運命は誰も分かりません。仏印やインドシナでは逃げる兵も多かったと聞きます。 しかし、私の拘束はなかったのです。私は通訳をしていましたから必要なのだと何の根拠もないのですが思うようになりました。フランス兵捕虜の移送が終わったら分かりません。フランスからの帰還船が遅れ、捕虜の集結地が決まらないで、英軍の通訳仕事が完了しないことを祈りました。 戦争が終わったとなると生への執着が出てきました。生きて帰りたい、父母に会いたい。兄弟に会いたい、それは痛切でした。 そのうち捕虜処理が落ち着いてきますとイギリス兵は暇になりました。裸足になってラグビーを始めたのです。訓練の一環なのが分かりました。指揮官が笛を吹きながらゲームをしているのです。それでは大変だろうと思って、 「私に吹かせないか」 と言ってみたんです。 「できるのか」 と聞かれました。何んのこんな草ラグビーと思ってました。次のゲームから吹いていました。これは驚かれました。球の出どころが分かってますから英兵より早く走れるわけです。ビシビシ反則をとって日頃の憂さを晴らします。試合後、ビスケットと紅茶をもらって部下と分け合いました。これは部下に喜ばれました。 とうとう私の小隊だけ逮捕はありませんでした。何故か、を詮索する気はさらさらありませんでした。一目散に集結港ハイフォンに向かいました。 看守兵二名が死刑、その他の日本兵が三年の刑を食らったと聞きました。あの豪快な台湾兵も逃れることができなかったのです。二人の上官は逮捕を免れて帰国しています。罪を部下に被せたのですね。 【カミソリ】⑤につづく |
|
【カミソリ】③ 馬場信浩
「大事になるとはね」 と矢橋さんは重い口を開きました。貸したカミソリが看守兵に見つけられたのです。 「八月十日のことでした。雨の中に立たされ殴られていました。看守兵は殴って私の名前を聞きだそうとしているんです。三人の看守兵は御存知のように内地の兵隊ではありません。点数をあげようと殴る蹴るをエスカレートさせます。カールは私の名前を出さずに悲鳴を上げてるだけです。カールの悲鳴に参ってしまったのは私の方でした」 「名乗り出られたんですか」...... 「ええ。僕が名乗り出れば少しは楽になるはずです。やめろと看守兵に声をかけました。ところが学徒兵なんて彼らから見ればへなちょこです。あざ笑うんです。カッとなって飛びかかったんです」 凄いと思った。古参兵三人に飛びかかっていった矢橋さんに息を飲む思いだ。 「三人に泥の中に倒されました。格闘には自信があったんです。倒されました。それでも暴行をやめさせようと向かっていきました」 でも結果は散々だったのだ。 「こんなことは普通できないのです。学徒兵といっても位階が違います。星一つ違えば地獄極楽が軍隊です。これには違う力が働いていたんでしょう」 「違う力ですか」 「私を煙たがる者達です」 捕虜から金品や食い物を巻きあげるのをなんとも思わない連中だ。それをやめさせようとする矢橋さんは彼らにとって煙たい存在なのだ。看守兵をけしかけ雨中の広場で仏兵捕虜を殴打をして悲鳴を上げさせ矢橋さんを引きずり込んだのです。 「俺が貸した。だから放せ」 と矢橋さんは叫びます。 「よういうた。この学生上がりが」 と殴られ気がついたら日本兵が入れられる営倉につながれていたといいます。そんなことがあるんだろうか。もう、その頃は志気がゆるんでいたのだろうか。軍規が弛緩してしまっていたのか。 「営倉でもいじめられたですか」 「二日間は気がつかずです。三日目に気がつくと収容所所長から呼び出されまたビンタを食らいました。僕は何も言わなかったんです。それで捕虜にカミソリを盗まれたことになったんです。やっと兵舎に戻されました。さあ、そこで僕は英雄になっていたんです。部下は大工さんや、商人。いろいろいるんですがみんな一癖も二癖もある連中でした。腹にたまるものとイモを食わせてくれたりしました。翌日も引っ張り出されようとしたんですが、部下が疫痢だ赤痢だと嘘をついて出さなかったんです」 「でも訊問は続いたのでしょう」 「ところが翌日は雰囲気が変わりました。捕虜達の歌声が聞こえるんです。ラ・マルセイエーズですか、フランス国歌の。笑い声もおきていました。反対に日本兵舎は静かでした。そのうち捕虜が物売り達を収容所の中に入れ始めました。何かが崩壊していきます。それに物売り達がフランス兵にただで食い物を振る舞っているのです」 「どうしたんですか」 「終戦です。8月15日だったのです。日本兵は息を潜めてヒソヒソ話しています。日本が負けたと言っています。そこへフランス兵がやってきてドアを開けろ、です。我々は緊張しました」 天皇陛下の詔勅がくだって日本は敗戦を受け入れます。フランス兵と日本兵の地位が逆転したのです。とたんに看守兵たちが卑屈になります。 ところが一人若い台湾兵が出て行って、 【何だっ！】 と一喝したんです。その勢いは衰えていませんでした。しかし、この一喝が後の彼の人生に悲劇をもたらします。それは後の話です。 腰が引けたのはフランス兵です。勝ったと言っても武器はまだ日本側が掌握しています。腰の短剣ですら素手のフランス兵は勝てません。そのフランス兵は矢橋と私の名前を呼んだのです。 「矢橋、呼んでるぞ」 呼び捨てにしてきたのは某国出身の兵だったそうです。もう、今日を境にして支配されることはなくなったという気安さから呼び捨てたのでしょう。この風潮が蔓延しだしたらもう軍紀は保てない。矢橋さんは全てを敵に回したのです。 【カミソリ】④につづく ヨーロッパ戦線でのフランス兵捕虜もっと見る |
|
【カミソリ】② 馬場信浩
「日本兵がそんな粗末な物を食べているなんて信じませんよ」 捕虜達に代わる代わる厨房を覗かせる。次第に食い物には文句を言わなくなる。 「次は通信の問題でした。赤十字を通して郵便物は届いているんです。ところがこれも恣意的に処理されていたんです。中にビスケットやチョコレートを送ってくるんです。それなど看守が見つけると勝手に分配してしまっていたんです」 「ひどいな。それを何んとかしてくれと」 「何とかではなく返せですよ。捕虜の物をくすねる。これは違反なんです」 「守れないんですか」 男はそこで言いよどみました。 「兵は飢えていました。そこへビスケットが送られてきて捕虜に渡る。誰だって誘惑に駆られますよ。渡る前に食ってしまえですね。ところが別便で手紙が来る。送ったけれど食べたかって。これでバレる」 「大騒動ですか」 「食い物の恨みは世界中どこでも同じですよ。誰がやったかは明らかです。でも、責められません。で、私の腕時計を処分しました」と言って矢橋さんは苦笑した。 「どうしたんですか」 僕の問いに、それまで黙って話しを聞いていた画心亭のマスターが、 「矢橋はそれで捕虜に食べさせるマンゴウを買ったんだよ」 と言ったのです。矢橋というのが男の名前のようでした。 「日本兵の中には軍隊に入って初めて三食食べたというのもいる。歯を磨く習慣も初めてというのもいる。そんな連中だもの敵さんの物だから食うなと言うのも無理な話しだ」 と画心亭の親父さんがつけたしました。この前、殴られたのをなんとも思ってない口調でした。 それからしばらく矢橋さんに会えませんでした。木枯らしが吹き始めた頃、画心亭から、 「矢橋がきてるけど」 と電話がかかりました。アルバイト料が少し入ったのでそれを握って出かけました。 「風邪をこじらせましてね」 と矢橋さんはこころなしかやつれた顔をほころばせながら話しかけてくれました。矢橋さんは鯨の尾の身をつまんでいました。霜降り部分が美味そうです。 「よかったら」 と皿をずらせてくれました。画心亭で食べられるのはこれくらいでした。でもとても高価で僕のアルバイト代では手が出せない。矢橋さんは贅沢です。それにお洒落です。白いマフラーが似合います。カウンターに一人やってきて飲む女性などよく話しかけたがるのを見ました。それも無理はありません。矢橋さんのさり気なさは落ち着いた大人の魅力をたたえていました。 僕は話しの続きが聞きたくてうずうずしていました。 「さてどこまで話しをしましたっけ」 と矢橋さんは言いました。 「捕虜に食べさせる食事の苦労を聞かせてもらいました」 と告げると、矢橋さんはうなずいて、 「捕虜の食料なんて軍は考えてなかったのですね。我々は戦争って負けたら死ぬものだと思ってるわけですから。あるのは退却か全滅かですよ。あっさり手を上げられたら困るんです。それを大量の捕虜を引き受けなければならなくなった」 「困りますね」 僕のありきたりの反応に矢橋さんは苦笑を浮かべました。この時は聞き流してしまったのですが実際の戦闘では仏軍もかなり抵抗し日本側に戦死者が多く出しています。仏軍は後退しながら戦い、ある部隊は包囲を破って中国領へ逃れることに成功、戦後、出てくるという小野田さんばりの部隊があったと聞きます。 矢橋さんはまた黙りました。 「また何か要求されたのですか」 「そうです」 食料は底をついているだろうにと思った。 「髭を剃りたいと言いに来たのです」 「髭ですか」 「ええ、延び放題です。しかし、これは貸せない。捕虜に鋏やカミソリを持たせるわけにいかないのですよ」 アッと思いました。当然です。カミソリなど捕虜に刀を持たすような物です。 「カミソリはとぼけて、それから色んな話しをしてごまかそうとしました。家族の話し。恋人の話し。将来の話し。そして戦争の行くえ」 「……戦争の予想ですね。どう言いましたか」 「日本は負ける、とぼそり」 これは聞かれたら大変なことになる。で、それを言うと、 「もう目をつけられていましたからヒヤヒヤしました。で別れる時、再度、カミソリを貸してくれと言うんです」 「しつこいな」 「ひげそり以外に使うのだと思いました」 アブナイ。何に使うのだろう。 「彼はこう言ったのです。日本は負ける。その日を、髭を剃って迎えたい、と言うのです。こいつぬけぬけとと思いました。しかし、腹は立たなかった」 「どうして腹は立たなかったのですか」 「もうその時が来るだろうとは想定していました。物売りの婆さんにして態度が違うんです。新型爆弾の情報すら知ってましたから。これで日本が勝てるなんて思う方がバカです」 「それでカミソリを貸したんですか」 「ええ。貸しました。それが大事に」 【カミソリ】③につづく ベトナムのジャングル |
|
【カミソリ】① 馬場信浩
渋谷、旧「仁丹ビル」の裏側にあったマンションに居候をしていた頃の話しです。 ビルは渋谷駅から宮益坂を登り切った所にありました。登り切って振り返ると青山通りから渋谷駅を見下ろす形で建っています。そのビルの地下にバー「画心亭」はありました。画家のマスターと奥方の二人でやっている小さな店でした。 マンションではちょっと名のある俳優と暮らしていました。今流行の男と男の関係ではなく男同士の絆で結ばれていました。困ったのは彼がモテることです。女が訪ねてくると「ちょっとこれで」と小銭をもたされ追い出されるのです。行く所がないので画心亭にお邪魔して店がはねるまでいたのでした。店がはねてもうっかり帰れない。合い鍵をもってましたから帰れるのですが、あられもない姿を見ることになります。結局、陽が昇るまで青山通りを歩き詰めるという惨めな時を過ごしていました。
画心亭のマスターは話し好きで楽しい酒場でした。ですが、ある瞬間から地獄になります。つまり酒乱です。マスターがいきなり客を怒鳴りつけるのです。軍隊経験のあるマスターの声は大きく威嚇する術に長けていました。学生など縮み上がります。これには参りました。なのになんでそんな店に行くかです。時折、娘さんが手伝いにくるのです。これがとびきりの美人。髪が長く、スタイルが良く、客の大半は娘さん目当てでした。かくいう私もそうでした。見ているだけで幸せになれる娘さんでしたから。 その日は夕方から混んでいてカウンターは一杯でした。たまたま隣り合わせた客とベトナム戦のことを話し出しました。当時はベトナムがトレンドでした。反戦運動です。ベトナムは米軍が介入して泥沼の様相を示していました。東京は毎日のように反戦デモがくり広げられていました。一応、左翼劇団に足を踏み入れてましたので左なのですがデモなどには参加しませんでした。 「仏印」と男は言いました。ベトナムのことです。それで「ベ平連」の活動について聞いてみたのです。男はベトナム戦について話すことはしませんでした。そのうち怒声がカウンターの真ん中でしたのです。いつの間にかマスターが酔っぱらっていました。奥さんが金切り声をあげて「やめて」と叫びます。と、僕の隣で飲んでいた男が数歩真ん中に移動しました。そして、 「岡田、やめんか」 と一喝するとボカンとゲンコツをくれたのです。マスターはそのままカウンターの中で延びてしまいました。見事な一発でした。到着した娘さんが、 「すいません。また父が迷惑をかけて」 と愛想良く店内をとりしきってことなきを得ました。 そんなことがあっていつしか私はこの男との再会を望むようになっていました。 会えたのは秋も深まった一週間後のことで時刻もやはり同じ夕刻でした。男性はラグビー場からの帰りだとマスターと話していました。さっそく僕は話しをせがみました。 「仏印でのことはあまりしゃべりたくないのだけれど」 と言って目を遠くにやるようにしました。それはとても深奥なものに見えました。 「捕虜収容所があったことは御存知ですか」 と聞かれました。 「知っています」 と答えます。仏印で捕まって収容所で苦労したんだろうなと思いました。 「どんな戦闘でどんな状況で捕虜になったかは知りません。聞いても言わんでしょう。一人のフランス兵捕虜と口を聞くようになっていたんです」 と話し出しました。この人が捕虜だったのではなかったのです。 「日本軍のとあるフランス兵捕虜収容所の話しにしておいて下さい」 と断るとポツリポツリと次のような話しをしだしたのです。 「フランス兵は英語を話しません。でもこの男は少し話せました。私は大学で仏語をかじりましたが、英語の方が楽でした。どうしても話しに英語が混じります。と、男は丁寧にフランス語に直して、意味はこうかと聞くのです。うなずくと話しはそれで終わるのですが、やがてやっかいなことになってきました」 多少意思の疎通ができるとなると収容所での待遇を問題にするようになったというのである。まず食料問題。次に看守の暴力。そして家族からの通信とエスカレートしていく。 「特に看守兵の暴力は彼らに恐怖を与えていました」 男はこうも言いました。殴るという行為は日本の軍隊では当たり前だった。ところが欧米の軍隊では殴る行為はない。当然、部下が上官に意見を言うことなど日常であるわけでこの日本兵の捕虜顔面殴打は彼らの人間の尊厳を傷つけ自尊心をくだくだに砕いてしまっていたのです。 「看守に雇った軍属が手柄を立てようとやるわけでこれは胸が悪くなるものでした。しかし、これが捕虜の管理には効果がありましてね」 「殴ることがですか」 「ええ。捕虜の態度が一変するのです。温和しくなりました。今度は、私と片言の意思疎通のできる男が代表になって交渉をしにきたんです」 フランス兵はカール・ギャバンと名乗ったそうだ。 「どんなことをですか」 「食料です。彼らには握り飯にタクアン一個なんて食事ではないですよ。しかし、こっちも食料はない。出そうにも出せない。彼らは日本兵は贅沢してると思ってるんです。そこで食事を作っている所を見せたのです。飯とタクアン、それに梅干し。干物を少々」 「信じましたか」 【カミソリ】②につづく ベトナム戦 |
