|
『ベルエアガーデンの住人』(二月初旬）
ベルエアガーデンの駐車場を散歩中、こんな張り紙を見つけたのは今年に入って間なしの頃でした。 「Your walker is in the lobby.」 「ディジーのだって？」 ディジーとはここの住民きっての金持ちでです。そして美人です。噂に寄りますと北部の新聞社主の何人目かの愛人であったとか。なのに何故こんな貧乏人の住まうレジデンスに入っているのかといぶかりました。謎はすぐに解けました。お金だけもらって質素に暮らすのが性に合っているのだそうです。 早速、ディジーの部屋に電話がかけられました。しかし、私のではないと言われてしまいました。しかし、walkerは確かに彼女の物でした。 「ミスター、あなたはどこの国の人でしたっけ」
「私は日本人です」 「そう。お名前はなんと」 「BABAと言います」 これはこの一ヶ月、ディジーと顔を合わせる度に交わす会話でした。 私は密かに覚悟しました。ここ数日で彼女とはお別れだなと。 「My dear」と私は彼女の手を握りました。ディジーは美しかったであろう横顔をこすりつけるようにして私をハグしました。そしてククッと笑いました。 その日以来、ディジーを見ることはありませんでした。 |
ベルエア・ガーデンの住人達
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
『ベルエアガーデンの住人達』
クッキー 土曜日の晩、スープ＆サラダ・バーがあったのです。その時、大量のクッキーがあまりそうになりました。私は知り合いの子どものためにこのクッキーを安く買おうと思ったのです。また、それがこのコミッティーへのドネーションになると思ったからです。
「子ども達は何をしているのだ」 と世話役のメリーが聞いてきます。... 「リトルリーグで野球をやっている。練習後、何か食べさせてやりたい。心が和むのだ」 「どんな構成だ？」 「アメリカ人の子、コリアンの子、メキシカンの子、それと日本人の子ども達だ。みんな仲良くやっている。弱いチームだ」 「お前はコーチをしているのか」 「いや、カメラマンだ」 話はそれだけでした。サラダ・バーが終わるとクッキーが私のテーブルに届けられました。（下の写真です。） 「いくら払えば良いですか」 「何の話だ。クッキーをお前が食べるならお金をもらう。でも、野球をする少年になら、ここに居る者は喜んでもっらてもらう。もっていけ」 全員が笑っています。さあ、そこで一言スピーチです。嬉しくなって、 「五十五年前、私は野球少年だった。その姿を見せたかった。イチローみたいだったんだよ」 と言い、ゴロを取り逃がすパントマイムをやって見せました。大爆笑でした。いい夜がふけていきました。嬉しいことはまだ続きました。 今朝グロリアに呼び止められ、 「次の試合日には私がマフィンを焼いて上げる。持って行きなさい」 と言われたのです。 またこの住まいから出て行くことができなくなりました。 |
- >
- 芸術と人文
- >
- 文学
- >
- ノンフィクション、エッセイ
|
ベルエア・ガーデンの住人達
『メリー・ウルラニ・ワトキンス』 先ほどバースデーランチが終わりました。 月曜日の朝、ラスベガスから帰るとその足で我が家を訪ねてきたメリー・ウルラニ・ワトキンスさんは、 「明日のお昼、私のバースデーランチをやります。ついてはブラウンボールを作ってくれませんか。これはスキンを買うお金です」... と10ドル差し出してきた。 この人には世話になっている。そんなものは要らない。で、ここでちょっと茶目っ気を出して、 「10ドルは、ラスベガスで勝ったのか」 と聞いてやった。とたんに笑い転げた。 「私たちのラスベガスは息抜き。ギャンブルじゃないわ。10ドルを得ようとしたら大変よ」 という。それで安心した。儲けたと言ったらとるしかない。かたくなに払おうとするのをとめてマーケットに走った。ブラウンボールはお分かりですね。スキンも。 今朝は6時起きだ。もう一つ隠し味として水ようかんを作った。没頭できるものが欲しい。忘れたいことがあるのです。 12時から質素だが心のこもったランチ会が始まりました。もう忍び寄る老いを隠さない人たちにふと涙がこぼれそうになる。 「ババ、いつもブラウンボールをありがとう」 とメリーに言われた。今日は水ようかんを褒めて欲しいんだけどな、と思っていました。 ご機嫌なメリー・ワトキンスさん |
|
【ベルエア・ガーデンの住人達】
ロン２
今日（四月二三日）、久しぶりにロンに会いました。ええ、あの「世界最弱の二人」の男です。 優しい陽射しに誘われて通りに出て歩いてました。薬局へ目薬と電池など小物を買いに行ったのです。目が痒い。花粉の影響です。毎年この頃になると松の花が咲いて花粉をまき散らします。車の上などは黄色く変色しています。かゆみ止め目薬は必携です。 帰り道、通りを車椅子で来るのがいました。ロンが通りに出てくることは珍しい。で、別人だろうと思いました。...いや、やはりロンです。少し痩せたようです。顔色は悪くない。 「ヘイ、どうしたんだ」 と声をかけました。ロンは回らぬ舌で、 「ワーク（仕事だ）」と言う。 ちょっと待て、仕事だって？ 何をするんだよ。麻痺している右手で何をするのかい。だが、私の問いに口ごもって答えられませんでした。しゃべりたいことを整理して話すことができないのです。代わりに名刺をくれました。陽射しに反射してよく読み取れません。何でもコンピュータ関係の仕事を始めたらしい。IT技術は残念ながら持っていないのを知っています。だとしたら周辺機器の仕事だろうと思いました。 夕方、ドアをノックするので出て見るとロンがいました。 「カム」と言う。自分の部屋に来いと言っているのです。少し書きかけた物があったのですが、パソコンを切ってついていきました。 ベランダへ通されました。間取りは我が部屋と同じです。違いはほとんど雑貨類がないことです。部屋が整理されています。ベッドなどもきれいにメーキングされています。週に何度かヘルパーさんがやってきて清掃してくれるのです。とても清潔です。 ベランダには小型の鉄工セットが置かれてありました。すでに電動で動くように配線がすんでいます。私が「ホームディーポ（木工類道具が揃う大型店舗）」に行って一つ一つ買いそろえていた道具類がみんなあります。 「これで？」 「ワークだ」 「だからどんな？」 ロンはいきなり作業を開始し始めました。左手だけでプレスしてゴム板に丸い穴を開けていくのです。これでわかりました。パッキンを作っているのです。 ロンには障害者保険が出ています。年金もあります。働かなくとも生きていけるように補助が出ています。食べていけるのです。うらやましいかぎりです。アメリカがうらやましい。と思った物です。いや、そうではないと思い直しました。ロンはそれでは生きてることにならないのです。何か生きる証を得なければならないのです。１セントでも何か産み出す作業をやっていないと生きてるとは言えないのです。やっとそれに気がつきました。そう思った瞬間です。 「ドーネーション（寄付）」 とロンは言ったのです。一〇〇個穴を開けて１ドルに満たないのに寄付かと思います。でも、そんなことはどうでもいいのです。私は思わず、 「おれにもやらせろ」 と言っていました。 |
|
やはり気をつけます篇
グアムで日本人観光客が殺されたと聞きました。 なんの落ち度もない。麻薬患者の妄想から刺されるという痛ましい事件です。私、そんな麻薬患者がウロウロする地域に住んでいます。グアムもアメリカ領です。そこで起きたことはニューヨークでもロサンゼルスでも起きて不思議ではありません。でも、我が周辺では起きないと思ってしまうものですね。
「変な奴だな」 と麻薬患者に声を投げつけられたのです。通りを歩いていていきなりです。 我が住人の優しさと人の良さをずっと取り上げるつもりでしたが、そうでもないことがわかってきました。心の豊かな優しい住人ばかりではありません。貧乏人の白人の中には「ホワイト・トラッシュ」と呼ばれる人が居ます。「白人のクズ」ですね。それは教養のない人達のことを指すのでしょうが、けっこう教養人にもいます。つまり噴飯物の優越感にひたって何ごとも自分たち白人の方が上だと思っているのです。 東洋人に理由もなく優越感を持つものがいます。普段は出てこないのです。しかし、酒や薬で心の何かが取り払われると露呈してきます。こんなのに出会うと災厄です。「殺してやろうか」と浴びせかけられるくらいなら大したことはありません。
さて、今日（四月四日）のことです。良い天気なので通りへ歩きに出ました。と以前、私に「殺してやろうか」と浴びせかけた女が前方を歩いていました。出会うのは久しぶりです。カメラを取り出しました。もう一度、「殺してやろうか」と浴びせかけられるかどうか、実験したくなりました。浴びせかけろ、写真に撮ってやるからと後をつけます。そして追い抜くつもりでした。
その時、車がスーッと寄ってきました。麻薬の密売人です。思わずシャッターを切りました。ここが素人ですね。物陰に隠れて決定的チャンスを撮るのがプロでしょうね。ドキドキしてしまい早くもシャッターを切ってしまったのです。 車の右側の窓が開きました。もの凄い剣幕で運転席の売人が私を怒鳴りつけます。カーッとなってカメラをむけてやりました。すると慌ててます。エンジンを吹かしました。ここで一発でも撃たれたら終わりです。でも運転席からは撃てません。度胸を決めて、 「What's up!(どうしたい？）」 と怒鳴ってやりました。心臓がバクバクします。と、その時です。背後から、 「オラ、オラ」 と声がかかりました。途端、車がスタートしてターンしていきました。「オラ」とはメキシコ人の「ヤア！」的挨拶です。それを聞くと売人はとん走してくれたのです。助けてくれたのはこの写真の患者です。以前は血相変えて食ってかかられたのです。さっぱりわかりません。 今となっては売人の写真を撮るべきだったと後悔しています。しかし、明日からは命の保証はありませんが。昼間っから凄いところです。 |
