|
日本の皆さんとは一日遅れのバレンタインです
一年で一番いやな日がやってきました。 自慢じゃないけど、七十年、生きてきてチョコレートなんかもらったことはなかったです。嫁さんも、娘も、くれたためしはありませんでした。 残念ながら職場をもたなかった私には一緒に働く女性からチョコをもらうという経験がありません。またこんな習慣があるなんて成人するまで本当に知らなかったのです。知ってからは、 「ナンダーイ。製菓会社の宣伝に踊らされてからに」 とすねているのが私でした。義理チョコというのがあるのも知りませんでした。で、チョコをもらってる奴を見ると殺してやろうかと思うくらい憎らしかったです。 そして今年です。コミュニティでのバレンタイン・ナイトに、 「参加されますか」 と聞かれてやはり、
「ノー」
と答えてしまいました。ところが手伝いだけはやらされたのです。テーブルと椅子の用意。飾り付け。始まりは午後四時です。料理の良い匂いが流れてきます。チョコレートの甘い匂いも襲ってきます。急激な空腹感。手伝いだけで帰るのはなんとも情けない。一皿でも食べて帰ろうと言う気になりました。食い意地は衰えていませんでした。
会場はびっしりです。顔見知りばかりです。白人、黒人、メキシカン、ベトナム、韓国と国際色豊かです。ふと気がつきました。もう、この人達は誰からもチョコをもらうこともないし、贈ることもない人達なのだと。急に哀れになりました。ちょいと料理をつまんで帰るつもりが、 「ヨッ、ご同輩、おいらも仲間に入るでよ」 とばかり座り込みました。 市の職員が来ています。食事や飲み物を差し入れしてくれたのです。どんなパーティをしているかを見に来ているのです。監視ではなく一緒に楽しもうとしています。それが伝わってきます。司会はいつものサリーさん。ここのオーナー夫人です。と、彼女はいきなりフィリピン女性を立たせ、 「さあ、唄ってちょうだい」 と催促したのです。前から打ち合わせがあったのでしょう。フィリピン女性が立ち上がったのです。でも、手を胸に当てています。これは上がっている証拠です。アカペラで唄うのです。可哀想に。で、気がつきました。 「そうか。私が参加しないと知ってカラオケの道具をもってこいと言えなかったのだ」 こんなパーティで音楽がないなど考えられません。BGM一つ流れていないのです。バレンタインなんて嫌いだからって、かたくなに拒否するものではないですね。反省。 バレンタインを祝う歌（どうか知りませんが）を唄い終えたフィリピン女性は大きく肩で息をして椅子に座り込みました。ごくろうさん。これがきっかけで次から次と歌が飛び出します。ハワイ勢が圧倒しています。韓国テーブルからも手が上がりました。 「オーソレミヨ」だと言ってるのが聞こえます。カラオケが欲しいとも言ってます。でも、もう間に合いません。カラオケが用意できないと知った韓国の皆さんは勢いがなくなりました。
「Baba,行け。エイジアン同志だ。助けろ」 と黒人席からジーニーが声をかけました。ドッと声が上がります。司会のサリーさんが目ざとく私を見つけました。ヤバイ、目を逸らそうとしました。しかし、逃れられませんでした。よほど「七甲山」という韓国の歌を唄おうかなと思いました。でも、カラオケがないとアカペラでは音が取れない。韓国語の歌詞は丸暗記だ。自信がない。仕方なく、 「日本で有名な歌を唄います」 と挨拶しました。物怖じしてはならない。さあ、「レ・ミゼラブル」に負けられない。 「Tonight tonigt won't be just anynigt」 こっちは「ウエストサイド物語」の「Tonight」で行くぞ、とばかり唄い出しました。今は亡き、ナタリー・ウッドに捧げるんだ。ジョージ・チャキリス、聴いてくれ。 なんとか唄い終えました。サッと、元女優のマローンが立ち上がりました。 「さすが、日本語の歌は上手いわね」 とジョークを飛ばしました。会場は大爆笑でした。やはり英語の発音がワルイのだ。でも、私は落ち込んではいませんでした。佳い夜が更けていきました。みんな長生きしろよ、と叫んでいました。 バレンタインの夜
|
ベルエア・ガーデンの住人達
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
ベルエア・ガーデンの住人達
番外編
１月１３日の朝のことでした。ドアに封筒が貼り付けてありました。開封してみますと、 「今日午後２時から映画会が開催される。あなた方を招待する」 とあったのです。映画のタイトルは「レ・ミゼラブル」。今、このFB上でも、
「頭から泣き通しだ。感動物だ。また観に行く」 と大変な話題になっているミュージカル映画です。映画「レ・ミゼラブル」にはなんの知識もありません。貼り付けてあったのは封筒と紙切れ一枚です。チラシもついていません。でも観たい映画の一つです。もちろん招待を受けるつもりです。 私に興味があるのは、どんな美しいナンバーがあるかということでした。「ウエスト・サイド物語」や「マイ・フェアーレデイ」のような後世に残る名曲があるか。あればそれを聞きたい。そう思いました。 上映は午後二時。もうそんなに余裕はありません。急いでありあわせの昼を取り一時半には会場に入りました。いつもは七、八人の映画会ですが、さすがに話題の映画となると会場には三〇人近くの人が集まっていました。 始まりました。いきなりトゥーロンの監獄。そこでの重労働のシーン。重厚なシーンで圧倒してきます。と一転して美しい光景に変わりやがて有名な銀の燭台のエピソードに入っていきました。おや、と思いました。最初の重厚感が消えているのです。巴里のバリケードなどハリボテ感から免れません。だんだん色あせてきました。 映画は言われるほどよいできではありませんでした。歌と音楽で綴る名ストーリー種で、まのびすら感じてしまいました。「シュルブールの雨傘」的感じです。私がミュージカルに求めるのは躍動感。それに乏しいのです。こいつは原作に負けてる、と思いました。 おそらく三月のアカデミー賞では大騒ぎになるだろうとは思います。でもＢクラス。ここFB上でみなさんが「涙、涙」と感動したを連発されるのは、原作「ああ、無情」を読んでいないからだろうと気がつきました。原作になじんでいればこの映画のストーリー展開は退屈きわまりないからです。 それはおくとしてこの映画会を企画してくれた住人がマリアンです。マリアンは粋な女性です。若い頃は美しかったろう、と思います。顔立ち、スタイル、仕草とどことなく人と違っていました。自己紹介で英語の苦手な私は写真をもって行ったことがあります。見せればすむからです。ソフィア・ローレンと一緒に撮った写真を見たマリアンは、 「こんな写真に、あんたやきもち焼かないの？」 と家内を煽りました。私達にそんな思いはありませんでしたから家内と私は吹き出しました。この気さくな女性は一体何者だと思い始めていました。ベルエアで人の身の上を聞くことはタブーです。問わず語りにもれてくることを類推するしかありません。それがひょんなことからわかりました。この手紙の差出人バーニーさんからもれたのです。 「エーッ、本当」 それはある有名テレビ映画の出演者だったのです。彼女だけではありませんでした。アジア系の方々の中には多くの元女優さんがおられたのです。私はFB上での写真掲載をお願いしました。でも、 「お断りするわ」 とやんわり、でもきっぱりと断られました。作品名も困ると言うことでした。家族とも離れ、陸の孤島に暮らす彼女らに余生は美味しい物を食べ、気の合った人達と会話を楽しむ。過ぎ去った過去はふりかえらない。 「忘れちゃったわ」 と言う。私はハッとなりました。逆立ちしたって昔の容貌は戻らない。彼女らは知っているのです。
「馬場信浩よ、何か忘れてんじゃないのかい」 と気づかされました。猛烈な寂しさに襲われました。でも、これが現実です。こぎれいなお婆ちゃんといると気が紛れます。ナーニ、まだあなた方とは一五は若いよ、と思い直しました。映画会が終わり帰る頃、
「ブラウン・ボールとブラックペーパー・ライスを作ってよ。今度、親戚がくるの」 とハワイ出身のメアリーさんに言われました。快諾しました。何を作るのかって？ みなさん当てて下さい。 招待状
|
|
ジョナサン
アメリカンドリームを実現させた男がいる。 住まいの横をブロードウエイと言う道が走っている。名前だけは立派。その実、あまり通りたくない道だ。何故なら、通りに麻薬患者の矯正所がある。麻薬患者は悪さはしないが自分の世界に入ってブツブツ、ニヤニヤ。これは気持ち悪い。芝生でアナコンダを放して喜ぶ変人がいたりする。他にも怪しい教会がある。交通違反のキップを切ってやろうと性根の悪い警察官がウロウロしている。支出を極端に押さえた生活をする者に与えられる環境と言えばこんなものかもしれない。 道路を渡るとガソリンスタンドに併設された自動車の修理工場がある。「EUCLID・REPAIR」。メキシコ人が二人でやっている。親方がジョナサン。 半年前のことだ。フリーウエイ５でタイヤの異常に気づいた。パンクだ。チッ、忌々しい。とにかく家まで走ろうと破れタイヤに目をつむった。追い抜いて行く車からクラクションが鳴らされる。分かってるって。ペシャンコタイヤを教えてくれているんだね。 もうここまでと飛び込んだのがジョナサンのリペア・ショップだ。まったくの一見。 「ハイ、アミーゴ。パンクか」と声をかけてくれた。 「そう。困った。飛び込みだ。頼めるか」 待てと言われると思った。ところが今やっている仕事をおいて車のタイヤを外し空気を入れてくれた。トレーにタイヤをつけて泡の出どこを探って行く。釘を一本ぬいた。他に泡は出ていない。穴を埋めてできあがり。手際が良い。高い修理代を覚悟した。 「ベルエアの住人だろう。次からオイルチェンジはうちでやってくれ」 と修理代を取ろうとしなかった。 さてお礼に困った。少し大きめのどら焼きを焼いた。それをサランラップで包んだ。お手伝いさんの分も入れて５個届けた。忙しいのか、そこへおいて行ってくれって感じ。 ところがである。二日して薬局に行こうと店の前を通った時だ。 「あれはどこで売っている？」と聞いてきた。 「売ってない。自家製だ」 「冗談だろう。家内と子供に食べさせたい。売っているところ教えてくれ」 と執拗だった。そこで日本食料品店を紹介した。数日して会った。浮かない顔をしていた。食感が違うらしいのだ。種明かしをすると我が家のどら焼きは自慢のレシピで手が混んでいるのだ。どら焼きくらいなら、とそれから数日して家族の分を持って行った。
それ以来、オイルチェンジやタイヤチェックの度に少しずつ身の上話しをするようになった。 迫力はアメリカへ密入国してきた時の話しだ。山越えで国境警備隊につかまったら送り返される。再び国境を越えるにはチャンスを待たなければならない。お金もかかる。越えるなら一回でだ。肝心なのは早く大都会へ紛れ込むことだ。
「やったと思ったのはロサンゼルスの灯りを見た時だ」 と語るジョナサンは心なしか目を赤くした。これで働いて仕送りできる。メキシコには両親と兄弟が待っている。幸い、アメリカの景気が良かった時だ。芝刈、イチゴもぎ、レストランの下働き、自動車工場と働き口はあった。車が好きだった。将来を考えて自動車修理の工場に入った。
そこからグリーンカード（永住権）への道は大変だった。英語を覚え、修理技術に長けることだ。懸命に働いた。大統領特赦が出た。早速応募した。優良工員の推薦が利いた。グリーンカードを手に入れた。だがアメリカの景気が悪化した。仕事はなくなった。何としてでも食いつながなければならない。窃盗や強盗をやろうとの誘惑もあった。小さな修理店を見つけた。そこで働いた。いくらにもならなかった。しかし、信頼を勝ち得た。店主からも客からもだ。 そしてついにこの店を譲り受けた。それから一年が経つ。 この話を聞いて私も片言スペイン語を学んだ。 「メキシコ人と日本人はよく似ている。何万年も前は親戚だった」 と言う。確かに彼らにも蒙古斑があるらしい。だからといって親戚だろうか。しかし、彼らの温かみはどうだ。これなら親戚でも良い。そのジョナサンが、 「店を任されて今日で一年目なんだ。借金がやっと返せた」 と言った。借金を抱えてるのに私から修理代を取らなかったのだ。私はとっておきの、 「おめでとう（Felicitaciones！フェリシタシオネス）」を放った。そして握手しようと手をだした。と彼はボロ切れで手を巻こうとした。私は彼が巻き終わる前にジョナサンの手をにぎっていた。しばらくそうしていた。 後日、ジョナサンが、 「あんな嬉しかったことはなかった」
と言っているのをメキシコ人から聞いた。手を嗅いでみた。まだ少し油が臭うようだった。
|
|
ロン・ルイス
「最強の二人」という映画がある。私と隣人のロン・ルイスは「最弱の二人」と称している。ロンは障害年金で食べている。右半身不随だ。言葉も単語しか出ない。電動車椅子。車椅子と貧しい相棒は映画と同じ。映画との違いは二人とも貧乏人ということだ。ロンはベランダにいつもアメリカ国旗を掲げている。ベトナムで名誉の負傷をしたのだとずっと思ってきた。それがジャンクフードの食い過ぎで脳卒中だと分かった。私の何かが壊れ...た。 ロンが我がドアを叩いてきたのは入居して半年した頃であったろうか。 「どうしたんだ」と聞くがもどかしそうにするだけだ。言葉を失っているのが分かる。 「カム」と言って彼は電動車椅子を動かした。とにかくロンに着いて行ってみた。 部屋にはネットで買ったのだろうプリンターが届いていた。分かった。包装をといてパソコンに接続する作業が左腕一本ではできないのだ。 バリバリと包装を解いてピシバシとケーブルをつないだ。ここまでは良かった。ソフトをインストールさせようとするとCDを読み込まない。前のプリンターソフトが邪魔しているかも知れないと除去にかかった。これはなんとかなった。さてと再度読み込ませた。しかし、またしても読み込まない。ロンが、できるのか、と疑わしそうな目で私を見る。このう、おれのパソコン知識を知らないか、と目をむく。 しかし、あせった。新品だけどひょっとするかもと、トイレヘ行って紙をちぎってきた。それでCDの表面を拭いてやった。そして再びCDを放り込んだ。 と、スロットに灯りがついた。コトコトと音を立ててインストールが始まった。ロンが、「ウエーッ、ウエーッ」と奇声を上げた。数分でインストールが完了した。するとロンは早速、印刷したいらしく席を替われと言ってきた。替わると片手で打ちだした。けっこう早い。やがてロンがエンターキーを叩くとプリンターは音を立てて印字を始めた。 「オウッ、オウッ」 とロンは叫ぶ。CDに何か埃でもついていたのだろう。払っただけだ。でも、ロンには魔法のペーパーに思えたらしく、 「サンキュー、マジック・ペーパー」とくり返す。 「あんたのトイレの紙だよ」 と退散した。壊れかけたプリンターをだましだまし使っている私は、正直、最新のプリンターがうらやましかった。 以来、何かと呼び出された。カーテンの修理や工具の片付けなどだ。ネクタイを結べ、というのもあった。廊下を通ったついでに用もないのにドアをノックするのには閉口した。寂しいのだ。家族が会いにきたなどとの話しは聞いたことがなかった。 さて、今日はロンが、セールにつれて行け、という。 アフター・クリスマス。クリスマス用品の売れ残り市だ。どのマーケットも半額でクリスマスカードや玩具なんかを売る。日本のように干支がないから去年の製品でも分からない。気に入っている絵柄なら何度も使いたい。どっさり買いこむことにしている。店はそんな人でにぎわっている。ロンは売れ残りを買って帰るつもりだ。その手伝いをしろと言ってるのだ、と覚悟した。同じ買うならクリスマスカードを数箱にしておけよ、重たいものはもたせるなよ、と日本語でつぶやく。これなら分かるまい。 近くの「STAPLES」に向かった。ここは文房具専門の店だ。ここもセールをやっているのだろうか、といぶかった。 店のパソコンカウンターでロンが書類を出した。店員はそれを見て奥から新品のプリンターを出してきた。 「ミスター・ババ。サインを下さい」 と店員が言う。ロンは右手が不自由だ。それで私がサインするのだと思った。 「アフターサービスのこともあります。ここにもサインを」 と言われた。ちょっと待て、うっかりサインしたらロンの修理代を私が払うことになる。 「いえ。所有者はババさんですよ」 と店員が言う。ロンを見た。と、トイレットペーパーを出してきた。そこに、 「遅いクリスマス・プレゼントだ。ロン」 と書かれていた。この野郎、私のプリンターが壊れかけているのを知っていたのだ。で、ずっと、こいつはプレゼントを考えていたんだ。そう思うと喉がいがらっぽくなった。 その時、ロンの動かぬ右腕が、握手しようと反応してしているのが見えた。とっさにロンの右手を掴んだ。とロンは、 「Happy new year !」と言った。私も、 「ハッピー・ニュー・イアー」と返した。やっと英語挨拶がスムーズにできた。帯米二〇年、情けない。しばらくロンについて片言英語を習うかと思った。 私の隣人 ロン・ルイス |
|
グロリア
レジデンスのアクティビティの一つに映画鑑賞会がある。 私は今も映画を思うと熱く胸が騒ぐ。映画の世界に入りたかった。アメリカ移住をしたのもハリウッド映画への憧れがあったからだ。 レジデンスの映画コミッティは週二本、クラシックと話題作を並べてくれる。字幕はつかない。こなれた英語が不得手な私は筋立を追うのに苦労する。そこで事前にネットで英文の解説を読んでおくことにした。物語の背景と進展について行くため...だ。 映画会は二階のフロアーで催される。初めての夜、どんな人達が集まっているのだろうかと緊張しながら訪問した。 十数人がたむろしてお茶を飲んでいた。 「何人だ？」 「どこからきた？」
などの質問攻めにあった。英語の苦手な東洋人が映画会に現れることは珍しいらしい。その夜の映画はコメディ「Tower Heist」で英語が分からなくともエディ・マーフィのアクションで笑わせ楽しませてくれた。
映画が終わり別れ際、小錦張りのお婆さんが「今晩わ」と日本語で声をかけてくれた。突然の日本語に驚いた。それがハワイ出身のグロリアだった。グロリアは、 「明日の夜、来るか」 と聞いてくれた。短い単語の羅列だが悪くない日本語だ。 「ぜひ仲間にいれてもらいたい」 と答えた。これで私にあった緊張感が溶けた。映画会に出る気になった。明晩はクラッシック映画で、題名が明記されていなかった。 次の日、映画会に行ってみた。どんなクラシック映画が観られるのか楽しみだった。やがて始まった。と、 「Go for Broke」とタイトルが出た。
私は思わず、アッ、と叫びそうになった。この映画は日系二世部隊の苦闘物語だ。欧州戦線で偏見と差別の中で戦闘を勝ち抜き日本人の勇敢さを全米に知らしめた部隊だ。この映画が公開されると、日系人に対する差別や憎悪が減少していったという。「Go for Broke」を持ってきてくれたのは偶然だろうか。いや歓迎するために上映してくれたのだ、と勝手に解釈し熱い物を感じていた。映画が終わるとみんなに「サンキュー」を連発していた。 それから一年間、グロリア達は何かと気を使ってくれバーベキュー大会やバザー、災害時の際の避難訓練や地域行事に参加させてくれた。何かお返しがしたかった。と、 「ミスターババ。お願いがあるの。子供の頃に食べたニツケが食べたい。作ってくれる？」 「ニツケ？ そんな料理、アメリカにあるのですか」 「日本人がニューイアー（正月）に食べるでしょう、あれ」 「アッ、それって。おせちの一種じゃない。何でそんな言葉と料理を知っているの」 「小さい時、周りに住んでいた日本人が家をオープンしてね。低いテーブルに座って食べさせてくれた。その家にケンボーやヒロシがいた。懐かしいわ」 心なしか目が潤んでいる。 「食べたがっているのは私だけじゃない。リディアも、メリーもよ」 と他のハワイ出身者の名を上げた。みんな僕に良くしてれくれる人達だ。こんなことで感謝を表せるのならおやすい御用だ。正月まで後少しある。 「作る、絶対、作るね。私からお願いがある。今度の年忘れ会に、ハワイの歌を唄ってくれますか。【ビヨン・ザ・リーフ（珊瑚礁の彼方に】）とか【ブルーハワイ】とか」 「ウフフ、唄えるかな」 彼女がとても美しいソプラノで唄うのを私は知っていた。 二十八日の夜は、誰も歌うのを尻込みしなかった。グロリアやリディアのハワイアンソングに合わせてフラダンスが始まった。踊ったのはなんとベトナム婦人だった。これで一気に盛り上がった。 私はプレーヤーにCDを出し入れするだけのジョッキー（皿回し）だったが、指が弾んで何度もCDを落っことしそうになった。瞼が濡れた。文字が滲み選曲を間違えてばかりだった。良い夜が更けていった。二十八日は今年最後の満月だそうだ。年忘れ会の後、満月を見ながら「Moon River」か「Fly Me to the Moon」を聴いて眠ろうと思った。 （ビヨン・ザ・リーフを唄うグロリア） |
