|
【負けておいらの甲子園】⑧最終回
５
おらの知らない所で母校の「ボウコウ」もＯＢチームを編成していた。おらの場合、仁吉らとは違う。おらは人を殺している。前科者だ。だから表だってチームに入れない。ＯＢ会からも除名されている。でも投げてみたかった。こっそり九十九里浜の海岸で球を投げた。遠投からゆっくり始めた。それから素足で砂浜を走って球を追った。次は缶詰工場の壁に向かって球を投げた。昔の鉄砲肩を作るには時間がなかった。
「昇太、行くべ」 と朝、おらを呼びに来たのは義三だった。おらはまだ決心がつかなかった。と政子が、 「野球だと？ いい歳こいて、いつまでガキをやってんだ。肩がつぶれりゃ良いだ」 と言ってるのを聞いておらは立ち上がった。何とでもぬかせ。野球はおらにとって青春だった。人生その物だ。片時だって忘れたことなんかねえんだ。 車に乗った。見ると「漁り火」のママが乗っていた。 七回が終わった。そこで奇妙なことが起きた。
グラウンド横の駐車場に見覚えのある車が駐まったのだ。金網越しに見える。署長が降りてきた。そして三塁側のスタンドへ上がってきた。おらたちのベンチから良く見える。奥方じゃない女が一人ついていた。誰だ。あれはまさか。心臓がバクンと音を立てた。 あれは郁さんだ。おらが夜中に思い出す女だ。何だい青い顔をして。座ってるのがやっとって感じじゃないか。見てろよ白里の化け狸を。 それからおらは必死で投げた。仁の野郎、もう打たせねえ。肩なんか壊れたってかまうことはねえ。おらは投げまくった。八回には仁吉を三振にとった。これで五分だ。昔、バントを決められ負けた「コウハク」のあいつにはデッドボールを投げた。一瞬にして険悪になった。昔のように乱闘か。やるカアーッ。 「昇太、行け」 これは「漁り火」の喜子の声。その時、おらはスタンドの一角に目をくれた。白いハンカチが揺れている。あれは、おらが甲子園に出たら、サインして返してくれって賽銭盗んで贈ったものだ。甲子園はなかった。そうだなかったのだ。おらはデットボールを投げたバッターに、 「スマン、すっぽ抜けた」 と帽子をとった。仁吉が三白眼でおらを睨んでやがる。こいつだけは殴りつけたい。でも気を取り直した。次の打者に内野ゴロを打たせてゲッツー。これでホッとした。 いよいよ最終回、おらたちの攻撃だった。だが、仁吉を打てなかった。体をしばられたようようで言うことを聞かなかった。喜子と度がすぎたのだ。後悔しても始まらない。
試合は終わった。引き分けた。むかつく。「コウハク」の誰彼なく殴りかかりたかった。しかし、署長がスタンドから下りてきたのでやめた。
「昇太ん、ありがとう。親父が喜んでる。みんなビデオに撮った。墓にテレビもってって見せる。喜ぶぜ」
と義三が言った。墓に電源があるのか、と心配したが、そうして欲しかった。その時、おらの母校「ボウコウ」ＯＢ会長がやってきた。この人、千葉県高野連の偉い先生。緊張する。 「葦澤君、ご苦労さん。今君のＯＢ会復帰を決めた。スタンドで観戦してた先生方みんなが納得した。よう精進したな」 と笑った。なんてこった。この試合はそんな意味があったのか。 「この試合は我がＯＢだけではない。『コウハク』のみなさんの強い要望があった。小川仁吉さんがなんども学校に来てくれ音頭をとってくれました。持つべきものは友ですな」 と偉い先生が言った。仁吉が、嘘だろう。この野郎、なんて大それたことをするのだ。 「仁、おめえバカか」 そう言っておらは仁吉の薄くなった髪の毛を掴んだ。喉が焼けて痛い。と、 「昇太ん。おめえ自分を何だと思ってるんだ。おめえがいなけれりゃおらたち時代の房総野球はなかったんだぜ。おめえは、おらたち白里の星だったんだぜ。ヤキハマ焼いて燻ってることはないんだ」 この野郎、おらが白里の星だっただと。ヤキハマ焼いて燻ってることはないんだと、そう思ってただか。本当だか？ 仁がコックリ頷きやがった。おらの目に涙が吹き上がってこぼれた。おらは仁吉の髪の毛を放した。かけがえのない薄い毛だ。抜いてはなんねえだ。そう思った。と、仁吉は逃げ出した。そしておらから離れると、 「今日、白里の化け狸を真芯でとらえたのは、おらだけだぞ」 と言いやがった。待て、このう。と外野へ逃げるのを追った。卑怯な野郎だ。 その夜は、「漁り火」で打ち上げた。それからおらの店でヤキハマ食って、どんちゃん騒ぎをした。騒ぎはいつ果てるとも知れなかった。夜半、店の外にパトカーが止まった。でも人は下りてこなかった。おら、迎えに出なかった。誰だか、おらには良く分かっていた。
しばらくして差出人の分からないハガキが来た。
「ヤキハマ、食べとうございました」 と一行しか書かれていなかった。それで十分だった。 おわり |
【負けておいらの甲子園】
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
【負けておいらの甲子園】⑦
二人は頷きながら帰って行った。今さら頷いたって遅いんだよ。と、その時、熱い痛みを背中に感じた。見ると「漁り火」のママがおらの背中をつねっていた。 「何だよ？」 「そうだったの。あの開拓地の娘に惚れていたの？」 「聞いていたのか。そうだよ。この界隈じゃ有名な話だろうが」 「知らなかった」 「おめえが『漁り火』のマスターにやらせちまったからだよ」 と言うともう一度、今度は太股を思い切りつねられた。 ４ バッターボックスに仁吉が入った。 上と下に二つ投げ分けて外へ一球遊んだ。ワンストライク・ツーボール。投手と打者にとってこのカウントなら五分だ。もう一つ臭い球を投げて様子を見る。そこで内角へ行くか外角へ持って行くか。キャッチャーは外。おらは内。首を振った。それを仁吉に読まれた。最も得意の内角低めへ持って行く、つもり。アッ、ボール一つ分甘く浮いた。それをカッキン、とセンターへ返された。 仁吉に打たれるとは思っていなかった。この野郎、密かにバッティングセンターに通ってやがったな。こっそり練習してやがったんだ。 三回で早くもピンチ。肩が張ってるのか。 あの明け方だった。自分の店を閉めた「漁り火」のママが忍んできた。亭主が、というより「漁り火」のマスターが千葉栄町のクラブ「舞扇」のホステスに入れあげて帰ってこないと言う。おらの寝ている布団に潜り込むといきなり銜(くわ)えて、 「昇チャン、どうにかして」 と首を振った。銜(くわ)えてどうにかしろと言うのは可笑しいで。どうにかしてもらわないと困るのはおらの方だ。なら乳房を露わにして遠慮なく頰ばるだけだ。 ママの名は喜子（よしこ）、この名を呼ばれるのを嫌っていた。理由はわからねえ。歳はおらより二つ上。中学の時から、なんだかんだと指図する女だった。傍に寄ってくると、その頃からもう乳の匂いがしたもんだ。 土気神社の賽銭を盗んだ時、喜子に見られた。おら青くなった。でも喜子は何も言わなかった。その金で欲しかっ刺繍の入った白いハンカチを買った。ついでに土気城跡でセーターの上から喜子の乳房を撫でた。その時、喜子は、 「昇チャン、お前、なんで年下なんだ？」 と分けの分からんことをつぶやいていた。今、その喜子が、おらに組み敷かれ喘ぎから唸りに声を変えて極みへの坂を駆け上がる。 「潮鳴りが聞こえる」 潮鳴りだと？ ここにも詩人がいやがった。果てさせるにはもう少し強い潮の流れが欲しかった。そこで櫓に力を入れて漕ぎだした。 「昇チャン、あたい、もう一度あんたの投げる姿を見てみたい。アーッ、落ちるよ」 仁吉には打たれたけれど後続は断った。次の回にはおらに打順が回る。仁吉がマウンドに立つ。こいつには目の玉が飛び出るような打撃を浴びせてやるだで。 仁はマウンドに上がると外野に声をかけ、内野に指示を出した。と、観客席の喜子に手を上げやがった。何してやがる。こいつ、喜子に気があるのか。それなら仁よ、おめえの鼻柱にボールを当てて、へし折ってやるまでだ。 仁吉は先頭打者を打ち取るとタイムをかけやがった。そしてセンターの若いのを呼んでマウンドを降りやがった。投手を交代してセンターへ。この野郎。おらとの対戦を避けやがったのだ。 「仁、汚ねえぞ」 センターへ下がる仁吉の背中にかけた。だが、知らん顔だ。予想しなかった事態だ。これですっかり狂った。若いのが好い球を投げる。ホップする球に目がついて行かない。外角に泳がされて三振した。 あれは葬式の翌日のことだった。涙雨が降った。こんな時は店じまい。暖簾を下ろそうと思ったら、男が七、八人、店に飛び込んできた。ゴルフの帰りだと言う。どこかで見たような連中だった。それもその筈、奴らはおらと対戦した「コウハク」の野球部員だった。でも仁吉が居ない。 「ええ、抽選に行ってもらってます」 と言う。白里野球場の抽選に行ったと言う。何のためだ。 「野球をするためですよ」 そりゃあ、白里野球場は野球場だわ。そこで水泳する奴がいるか。アホが、と思っていたら、おらの後輩で銀行マン達男が飛び込んできた。 「やった。とりましたよ。当てました」 達男の声に、みんなワーッと歓声を上げる。どうした、こいつら。 「知らなかったんですか」 「何を」 「野球をするんですよ。ボウコウとコウハクで」 続けるとどうもゴロが良くない。でもそんな話は聞いていない。誰が計画してるんだ。 「昇太ん。親父がおめえらの野球を見たがっていたんだ。もう一回、投げてくれねえか」 そう言ったのはいつの間にか店にやって来ていた義三だった。お前が画策してたのか。おいちゃんがそう言ってたのなら、やらざるを得ないな。おらは小さく頷く。でも、おらには問題がある。その話しを聞いてくれるか。聞いてくれるなら座敷に上がれ、と言いかけたら、もうみんな上がっていた。後はビールにヤキハマだった。 「おらのヤキハマ残ってるだか」 と、仁吉が遅れて入って来やがった。漁業組合へ返すつもりでとってある死にかけハマグリを仁吉用にどっさり出して七輪にかけてやった。 最終回につづく
|
|
【負けておいらの甲子園】⑥
通夜からぬけだした。夜が明けるにはまだ時間がある。一休みしたかった。みんな眠っていたけど、おらは枕が替わると眠れない。そこで店に戻って休もうと立ち上がった。 「昇チャン」 と店の裏口で声がかかった。振り返るとスナック「漁り火」のママだった。 「どうした？」 「今夜の昇チャン、素敵だった。とうとう言ったもんね」 ママはまだ何か言いたそうにした。 「何だい、いったい」 「……してくれない」 「バカ、通夜だぜ」 「おいちゃん、許してくれるわ。して」 とおらの手をとるとおのれの乳房に持って行った。 疲れがあったのだろう、なかなか果てなかった。 「いつかこうなると思ってた」 とママは下からおらを突き上げながら喘いだ。白里小町と言われた昔は遠い。目尻に皺がある。それを撫でてやるとブルッとママの四肢が震えた。 「昇チャン、あたいを月明かりの中で見て」 と手をのばしてカーテンを引いた。薄く漏れた月明かりかにきれいな乳房が躍っていた。 おらは、その時、仁吉が言った「野球をやらねえか」という言葉を何故か思い浮かべていた。おらは、 「良し、ど真ん中だ」とつぶやいた。と、ママが、 「そうよ。真ん中よ。外さないで」と言いやがった。途端に外角へ外してしまった。 ３ 仁吉が鼻をうごめかしてバッターボックスに立った。バカにしてたけど、こいつのユニフォーム姿ってけっこう様になってる。 一回、二回とおらは直球ばかりで真っ向勝負をした。仁吉のはヘナチョコ投球でまるで狙いがしぼれない。上に来るかと思うと下。外かと思ったら内を突きやがる。天然カーブみたいで手こずった。ビューッと来い、このイカポンピッチャーが。 おらはど真ん中もう一球だ。仁の打球を青空に巻き上げてやる。 慎重にサインを交わした。おいちゃん、この野郎には負けないよ、そうつぶやく。 おいちゃんの葬式は内々でと言う義三の話だったが、何と三百人の会葬者があった。 義三が瞼を赤くして涙を流していた。おいちゃん、義三を息子に持って良かったな。こいつがいなかったらおいちゃんろこは地獄だよ。 義三の娘と息子が神妙に控えていた。夕べ帰ってきたらしい。娘は札幌医大で医者になる勉強をしている。息子は早稲田で英文学をやっている。二つともおらには縁がない。義三の女房は賄いをやっているのか姿を見せない。 政子は目をカッと開いて座っていた。亭主が後ろに座っているが子供の姿が見えない。 どうしたのだ？ 分かった。義三の娘と息子に差をつけられているから来ないのだ。バカ、血が違うんだ知が。 静は時折ハンカチを目にやる。亭主が紋つき袴でやってきている。間違いではない。こいつが来ると奇妙な雰囲気になる。今時、紋付き袴で葬式に来るか。案の定一人だけだ。 東芝の社員だというから電気関係だろうと思って、 「店のテレビをなおしてくれるか」 と聞くと、 「故障テレビは駅前の電機屋へ持って行ってください」 と言われたことがある。こいつと話していると小学生になった気分になる。間違ったことは言わない。間違ったこともしない。人に聞いたんだが、カラオケで演歌を唄わすと小学唱歌になると言うのだ。それでも夫婦二人してカラオケ狂いだ。 やっぱり荒れた。東金の焼き場でおいちゃんが骨箱におさめられ帰ってくると精進落としだった。段取りはおらがして、料理一切を座敷へ運び込んでおいた。 「血が違うだと？ おらのおっかあが男を引きずり込んだ？ 証拠を出せ。この前科者が」 と政子がただ酒を飲んで泣き叫びやがった。その場に東金署の酒匂署長がいなかったら叩きのめす所だった。だが、この署長、面白そうに見ているのだ。ついてきた署長の奥さんと言うのが、この辺りじゃ滅多に見られない美人だ。後光が差している感じだ。だもんでおらはよけいに動きがとれなかった。きれいな女を見たら身動きできなくなるのって笑わないでもらいてえ。その奥さんも政子の姿を興味深そうに見ている。時折、可笑しそうに頬をゆるめるのだ。おらたちの地獄を見て何が可笑しいか。 おらたちの親戚は格好が悪かった。誰かがヤキハマの熱いのを政子に投げやがった。見てねえが犯人は仁吉にちげえねえ。これが騒動の始まりだった。熱い汁が政子の額にかかり、喪服を汚した。 「こ、これは千葉駅の『そごう』で誂えただぞ。そこいらの呉服屋の仕立てと違うだ。どうしてくれる。昇太、お前の店の料理が悪いから、こんなことになるだ」 と、とばっちりがおらに来た。殺してくれるぞ、しまいに。 「わあーっ、懐かしかった」 そう言ったのは東金署の署長だった。懐かしいとはなんだよ。 「喜んでるのかい？ おらたちの地獄をよ」 おらのムッとした表情を見て、 「……悪かった。つい思い出してしまったんだよ。日本が貧しかったころ、ここではこんな騒ぎが毎日だった。いやでいやで仕方なかった。でも、生まれ故郷って、こうなんだや、つまり故郷は脳裏に、景観や臭いすら組み込んでしまうんだ。だから懐かしいって。すまん。昇太ん、カブトムシをくれた昔を忘れてませんよ」 と言いやがった。最後の言葉つきが変わっていた。それに昇太ん、ってどういう意味だい。なれなれしくされると気味が悪いや。 「葦澤さん、たくの主人のこと憶えてらっしゃいませんの？ 内ではあなたの話ばかりしているんですよ。俺の兄貴分だったって」 と、この辺りじゃ見られねえきれいな奥方が言った。 「兄貴分？」 「開拓地の酒匂ですよ。私、酒匂郁の弟ですよ」 と署長が言った。おら耳に雷の直撃を食らったようになった。体が痺れて金縛りだ。嘘だろう。あの首に真綿を巻いていた腺病質なガキが、お前か？ 何だって？日本最高学府の大学を卒業して警察畑だって。おらの喉が熱をもってきやがった。 「昇太ん。おめえ知らなかったのかー？」 仁吉がしゃしゃり出てきやがった。語尾をこいつが、かー、とのばしやがるとカッとなる。手に冷めたヤキハマがあった。それを仁吉の眉間めがけて投げた。スイとかわしやがったもんだから、テーブルの上ではねて、後ろで喚いている政子の脳天に運良くぶち当たってくれた。これで治療費三万円を盗られるのだが、それは後の話だ。 おらに聞きたいことがあった。酒匂郁は元気だか？ お前の姉はどうしている？ おらは一人で居るんだ。前科を背負っちまったから、お目にはかかれねえけれど、上下の瞼を閉じれば毎晩会えるんだ。それを聞こうとしたら、 「聞きたいことがあるんです。なぜ野球をやめてしまったんですか。僕はあなたの投げる姿が好きだった。姉もフアンでした。何があったのですか」 「ああ、あった。どんな強い肩で投げたって、届かない所へ行っちまったんだ。虚しいって、これだよ。姉ちゃんに会ったら、キャッチボールってのは投げ返してくれなきゃ、なりたたねえって、伝えてくれ」 「……伝えます」 【負けておいらの甲子園】⑦につづく |
|
【負けておいらの甲子園】⑥
通夜からぬけだした。夜が明けるにはまだ時間がある。一休みしたかった。みんな眠っていたけど、おらは枕が替わると眠れない。そこで店に戻って休もうと立ち上がった。 「昇チャン」 と店の裏口で声がかかった。振り返るとスナック「漁り火」のママだった。 「どうした？」 「今夜の昇チャン、素敵だった。とうとう言ったもんね」 ママはまだ何か言いたそうにした。 「何だい、いったい」 「……してくれない」 「バカ、通夜だぜ」 「おいちゃん、許してくれるわ。して」 とおらの手をとるとおのれの乳房に持って行った。 疲れがあったのだろう、なかなか果てなかった。 「いつかこうなると思ってた」 とママは下からおらを突き上げながら喘いだ。白里小町と言われた昔は遠い。目尻に皺がある。それを撫でてやるとブルッとママの四肢が震えた。 「昇チャン、あたいを月明かりの中で見て」 と手をのばしてカーテンを引いた。薄く漏れた月明かりかにきれいな乳房が躍っていた。 おらは、その時、仁吉が言った「野球をやらねえか」という言葉を何故か思い浮かべていた。おらは、 「良し、ど真ん中だ」とつぶやいた。と、ママが、 「そうよ。真ん中よ。外さないで」と言いやがった。途端に外角へ外してしまった。 ３ 仁吉が鼻をうごめかしてバッターボックスに立った。バカにしてたけど、こいつのユニフォーム姿ってけっこう様になってる。 一回、二回とおらは直球ばかりで真っ向勝負をした。仁吉のはヘナチョコ投球でまるで狙いがしぼれない。上に来るかと思うと下。外かと思ったら内を突きやがる。天然カーブみたいで手こずった。ビューッと来い、このイカポンピッチャーが。 おらはど真ん中もう一球だ。仁の打球を青空に巻き上げてやる。 慎重にサインを交わした。おいちゃん、この野郎には負けないよ、そうつぶやく。 おいちゃんの葬式は内々でと言う義三の話だったが、何と三百人の会葬者があった。 義三が瞼を赤くして涙を流していた。おいちゃん、義三を息子に持って良かったな。こいつがいなかったらおいちゃんろこは地獄だよ。 義三の娘と息子が神妙に控えていた。夕べ帰ってきたらしい。娘は札幌医大で医者になる勉強をしている。息子は早稲田で英文学をやっている。二つともおらには縁がない。義三の女房は賄いをやっているのか姿を見せない。 政子は目をカッと開いて座っていた。亭主が後ろに座っているが子供の姿が見えない。 どうしたのだ？ 分かった。義三の娘と息子に差をつけられているから来ないのだ。バカ、血が違うんだ知が。 静は時折ハンカチを目にやる。亭主が紋つき袴でやってきている。間違いではない。こいつが来ると奇妙な雰囲気になる。今時、紋付き袴で葬式に来るか。案の定一人だけだ。 東芝の社員だというから電気関係だろうと思って、 「店のテレビをなおしてくれるか」 と聞くと、 「故障テレビは駅前の電機屋へ持って行ってください」 と言われたことがある。こいつと話していると小学生になった気分になる。間違ったことは言わない。間違ったこともしない。人に聞いたんだが、カラオケで演歌を唄わすと小学唱歌になると言うのだ。それでも夫婦二人してカラオケ狂いだ。 やっぱり荒れた。東金の焼き場でおいちゃんが骨箱におさめられ帰ってくると精進落としだった。段取りはおらがして、料理一切を座敷へ運び込んでおいた。 「血が違うだと？ おらのおっかあが男を引きずり込んだ？ 証拠を出せ。この前科者が」 と政子がただ酒を飲んで泣き叫びやがった。その場に東金署の酒匂署長がいなかったら叩きのめす所だった。だが、この署長、面白そうに見ているのだ。ついてきた署長の奥さんと言うのが、この辺りじゃ滅多に見られない美人だ。後光が差している感じだ。だもんでおらはよけいに動きがとれなかった。きれいな女を見たら身動きできなくなるのって笑わないでもらいてえ。その奥さんも政子の姿を興味深そうに見ている。時折、可笑しそうに頬をゆるめるのだ。おらたちの地獄を見て何が可笑しいか。 おらたちの親戚は格好が悪かった。誰かがヤキハマの熱いのを政子に投げやがった。見てねえが犯人は仁吉にちげえねえ。これが騒動の始まりだった。熱い汁が政子の額にかかり、喪服を汚した。 「こ、これは千葉駅の『そごう』で誂えただぞ。そこいらの呉服屋の仕立てと違うだ。どうしてくれる。昇太、お前の店の料理が悪いから、こんなことになるだ」 と、とばっちりがおらに来た。殺してくれるぞ、しまいに。 「わあーっ、懐かしかった」 そう言ったのは東金署の署長だった。懐かしいとはなんだよ。 「喜んでるのかい？ おらたちの地獄をよ」 おらのムッとした表情を見て、 「……悪かった。つい思い出してしまったんだよ。日本が貧しかったころ、ここではこんな騒ぎが毎日だった。いやでいやで仕方なかった。でも、生まれ故郷って、こうなんだや、つまり故郷は脳裏に、景観や臭いすら組み込んでしまうんだ。だから懐かしいって。すまん。昇太ん、カブトムシをくれた昔を忘れてませんよ」 と言いやがった。最後の言葉つきが変わっていた。それに昇太ん、ってどういう意味だい。なれなれしくされると気味が悪いや。 「葦澤さん、たくの主人のこと憶えてらっしゃいませんの？ 内ではあなたの話ばかりしているんですよ。俺の兄貴分だったって」 と、この辺りじゃ見られねえきれいな奥方が言った。 「兄貴分？」 「開拓地の酒匂ですよ。私、酒匂郁の弟ですよ」 と署長が言った。おら耳に雷の直撃を食らったようになった。体が痺れて金縛りだ。嘘だろう。あの首に真綿を巻いていた腺病質なガキが、お前か？ 何だって？日本最高学府の大学を卒業して警察畑だって。おらの喉が熱をもってきやがった。 「昇太ん。おめえ知らなかったのかー？」 仁吉がしゃしゃり出てきやがった。語尾をこいつが、かー、とのばしやがるとカッとなる。手に冷めたヤキハマがあった。それを仁吉の眉間めがけて投げた。スイとかわしやがったもんだから、テーブルの上ではねて、後ろで喚いている政子の脳天に運良くぶち当たってくれた。これで治療費三万円を盗られるのだが、それは後の話だ。 おらに聞きたいことがあった。酒匂郁は元気だか？ お前の姉はどうしている？ おらは一人で居るんだ。前科を背負っちまったから、お目にはかかれねえけれど、上下の瞼を閉じれば毎晩会えるんだ。それを聞こうとしたら、 「聞きたいことがあるんです。なぜ野球をやめてしまったんですか。僕はあなたの投げる姿が好きだった。姉もフアンでした。何があったのですか」 「ああ、あった。どんな強い肩で投げたって、届かない所へ行っちまったんだ。虚しいって、これだよ。姉ちゃんに会ったら、キャッチボールってのは投げ返してくれなきゃ、なりたたねえって、伝えてくれ」 「……伝えます」 【負けておいらの甲子園】⑦につづく |
|
【負けておいらの甲子園】②
１
従弟葦澤義三の父、源吉が呆けて、あっちこっち徘徊して困るので、おらが県とかけあって施設に閉じこめた。閉じこめたなんて言えば聞こえは悪いが、呆けた老人の実際は、みんなそうだろう。その義三の親父が厳重な囲みを破って、息子に会いたいと這いだし、車にはねられ死んでくれた。残る厄介は財産の分配だけとなった。 「お前、仲裁に入ってくれねえか」 と義三に言われて、おらは寒気がした。義三の家は兄妹が三人。長男が義三。下二人は女で主婦。見た目に変哲さはない。 義三は房総白里でタウン誌の編集長をしている。本業は詩を書いているんだと。詩人だけあって本当に優しい。だが、下の二人は見るのもいやだ。二人の名は政子と静、頼朝の女房と義経の妾と同じ名だ。政子は太平洋戦争当時に生まれたので政(まつりごと)が大切と政。静かは戦争が終わってから生まれた。で、もう静かに暮らしたいとつけられた。名は時代を示すとはこのことだ。でも源吉叔父よ、ちょっと安易でねえのかい。 上の政子ってのが義三と正反対な性格で、やりにくいのなんのって。「一丁噛み」なんてものではない。二丁も三丁も、噛みつく。それも金に絡んだ話なら、とことん絡みつく。 この政子と死ぬ間際のお婆んが大げんかをした。婆あちゃんのタンス預金千四百万円の内、五百万円が入院中に行方が分からなくなっていたからだ。 「これでええんだよ。これで不服を言うんでねえ」 と政子が婆あちゃんにかました時は、さすがのおらも腹が立って、 「この金の亡者め、蹴り殺してやる」 と立ち上がったら、 「やれるならやってみろ。またムショ暮らしをしたいのか」 と土間へ逃げやがった。これでおらは完全に切れた。ムショに戻ってもいいから、この政子の両股を引き裂いてやりたかった。こらえてくれ、と止めたのが義三だった。 甲府の刑務所で二年務めたのは事実だ。 カッとなって殴った。気がついたら相手は死んでいた。これは今でも自分が分からない。裏の物置で、売り物のビールの瓶を石で割って飲んでるガキを見つけた。そいつが居直って、 「何が悪いんだよ。金、払えばいいんだろう」 ってポケットから十円玉三つ取り出してばら撒きやがった。胸ぐら掴んで、 「なめるんじゃねえ。飲みたかったら飲ましてやる」 そう言って飲んでやがったビール瓶を口に突っ込んだ。唇が切れて血が噴き出した。 「さあ、飲むんだ。飲まなければこのまま喉の奥に瓶を押し込む」 と言うとガキは血と一緒にビールを飲みやがった。 「さあ、帰れ。二度と来るな」 と放したのが間違い。ガキは行きがけの駄賃とばかりに、店の窓ガラスを割って国道に逃げた。 「何しやがる！」 と追いかけて国道の土手で捕まえると、 「死ね、この野郎」と殴った。本当に殺意があった。こんな奴、殺したって良いって、思った。すると思った通りになった。 どんな奴でも殺してしまえばお終いだ。裁判ではおらにも同情できる点もあると言われた。冗談じゃない。ヤキハマ売って小商いしている店で、商売物のビール瓶を割ってただで飲まれたんじゃかなわない。それを笑って見てろって言うんですかい。 「反省してるか」って訊かれて「何をですか」と応えた。これで心証を悪くしちまったらしい。極めつけはガキの母親が証言台で、 「あの子は親孝行な子でした。野球の好きな子でした。優しくて私に良くしてくれました。それを殺すなんて」 と泣きわめかれた。これが決め手となって、おらに執行猶予はつかなかった。 母親が家に男を引き入れ、それで息子がぐれたのを検事も弁護士も突いてくれなかった。それでおらに実刑三年。人を殺して三年は軽い。これには母校の野球部が署名運動に立ってくれたからだ。感謝している。しかし、おらは一年半で出た。態度がまじめだったからだと。出所する時、千葉大網白里に帰るか、このままどこかへ旅立つか、と迷った。だが、 「ご苦労さん」 と一年後輩の野球部員が車で迎えに来てくれていた。その時は泣いた。ビンタばかり食らわした後輩が笑って迎えに来てやがる。 「ざまあ見ろって、思わねえか」 と思わず訊いた。銀行マンになっている後輩の佐伯達男が、 「思いませんよ。ナーニ、ビンタなんての耐えられない奴が弱いんで、俺は平気だったですよ。本当はね、ここのヤキハマ、美味かった。先輩がいなくなったら、もう食べさせてもらえないじゃないですか」 って言いやがった。喉が熱くなって、唇を噛んだ。いやな奴が瞼から吹き出す。止められねえ。いけねえ、どんなことがあっても手だけは出しちゃいけねえ。 【負けておいらの甲子園】③につづく |
