|
【僕たちのトライ】⑰
その夜、マイク・タイソンのボクシング中継があった。タイソンが挑戦者をノックアウトした。僕は興奮して熱が出た。カラテをやめたわげではない。ボクシングに興味がうつっていた。それ以上にラグビーが好きになっていた。と翌日、 「育英、ボクシングやれ。おめえならチャンピオンになれる」 グラウンドでチンバにいわれた。チンバとは茅場のことだ。大輔がチンバと呼んでみんな茅場のことをチンバと呼ぶようになった。 チンバにいわれて、そうかボクシングのチャンピオ...ンもいいなと思った。だけど気がついた。 「俺がラグビーやめてボクシングやったら、スタンドオフのポジションがとれると思ってんだろう」 とかましてやった。そのとき、スパイクの紐を結んでいた監督が立ち上がった。 「育英、そのチンバというのをやめないか。昔、足の悪い人のことをそういったのだ。とても悲しい言葉なので誰も使わなくなった。忘れられたのだ。だから君たちはチンバの意味を知らないだろう。でも茅場は知っている。みんなにやめてくれといえば意味がわかってしまう。よけいにいわれるのではないかと茅場は恐くていい出せなかったのではないかな。言葉にはコトダマってのがある。いっているうちに言葉が力をもちだす。おそろしいことなのだ。みんなこれから、茅場をチンバと呼ぶのはやめよう」 いつもわりを食うのは僕だ。そこで、 「大輔がいけないのだよ。大輔がチンバってつけたんだ」 とチクッてやった。 「知らなかったんだもの」 大輔が口をとがらせた。 「それから茅場にいっておく。無責任に人をあおってはいけない。育英がボクシングをやるのはちっともかまわない。しかし、プロボクシングには莫大なお金が介在する。これはアマスポーツでは考えられないものだ。スポーツは肉体と精神を解放して、強くたくましくしてくれるものだ。だが、プロボクシングは莫大な金銭の対価のようにあいての肉体を破壊し、傷めつけるものだ。その結果、自分の精神を救いようのない荒野にさまよわせる。つまりノーサイドがないのだ。育英がボクシングをやって体を傷つけ目を失い、言葉を矢ったら、どうする。それでも君は友だちにボクシングをやれというか」 誰も声をあげなかった。監督の言葉はむつかしかった。でも分からなくてもいいんだ。 「ラグビーも危険だ。取りかえしのつかない事故だってあった。でも、友だちをたすけに走ることはできる。友だちのためにラグビーはできる」 監督は言葉を切った。ふしぎなしずもりだった。監督は何かにたえていた。そのときだった。 「練習やってんか」 すっ頓狂な声がした。修平のとうちゃんだった。この前、修平が横浜戦でトライをとったので、いっそうラグビーにのぼせあがってしまったのだ。 「監督、今日は牛乳を買ってきた。飲ませてやってくれ」 修平のとうちゃんは得意そうだった。 「ありがとうございます。喉がかわきましたから、いただきます」 その日、練習が終ると牛乳を飲んだ。みんな車座にすわった。飲みながら、 「監督が高校生のころ、夏合宿で水を飲ませてもらえなかったことがあった。誤った指導方法だな。水を飲むと体がだるくなる。そう信じられていた。そこで監督たちは頭に手拭いをまいて練習をした。その手拭いにたっぷり水をしみこませるのだ。汚い話だが、そのしめり気を舌でなめて練習したのだ。あるとき水たまりがあった。一人が飛びこんだ。と、みんな飛びこんだ。コーチや監督が部員の尻を蹴飛ばしてもたてなかった」 監督は遠い昔のヒサンな話をたんたんと語ってくれた。 「ありがたい牛乳だ。修平のお父さんに感謝しよう」 冷たい牛乳は僕の腹にしみわたっていった。 そのとき、プーッ、とクラクションが鳴った。今日は辻堂、芦ノ沢間をとうちゃんが運転しているのだ。僕は走った。とうちゃんのバスを追った。とうちはもう一度クラクションをならしてくれた。 「ああして応援してくれているんです。ありがたいことです」 監督はそういってバスに頭をさげてくれた。 七月に入って最初の日曜日、バザーは団地の集会所でもたれた。小沢さんがハッピを着てやってきた。息子さんの克年さんも姿を見せてくれた。やっぱりすばらしい体だった。 僕はポンせんべい、ヒデは氷を、同じ値段の五十円で売った。ヒデはズッケェ（ずるい）から涼しい氷を選んだ。大人はビールとアタリメを売った。これはあまり売れなかった。うちのかあちゃんが担当した焼きそばが売れた。 地元の政治家で藤井裕久おじさんが姿を見せた。監督は頭をちょっと下げただけだった。藤井おじさんは寄付をもってきた。監督はことわった。ことわるのは悪いと小沢さんがいう。それではなにか買ってくれと監督がいった。藤井おじさんは僕の一輪車を買って僕らの前でのってみせた。みんなヤルーと拍手した。こんなおじさんと組めば修平のとうちゃんの家は傾かなかったのにと思った。だって一輪車を傾けさせないのは難しいんだぜ。 売上は十三万円で利益は八万円だと監督の奥さんが報告した。 「これでビデオカメラの頭金ができました」 と監督がみんなに頭を下げた。一歩のかあちゃんの作っていた編み物は大きなテーブルクロスだった。これは五千円で売れたそうだ。 後かたづけはお母さん方と並高のラグビー部員が手伝ってくれた。並高の兄ちゃんたちはのこった焼きソバをたらふく食った。 午後から並高ラグビー部対芦の沢ラグビースクールとの試合が組まれた。 「お父さんお母さん、高校生と小学生がラグビーの試合をします。とんでもないことだと思われますでしょう。でもやり方があるのです」 アパッチが笛をもってグラウンドに出ていった。今日のレフェリーだ。 並高のラグビー部員は全員片足をくくられていた。ケンケンだった。高校生は七人、小学生は十二人だった。 「いいか、高校生に向かっていくのはダンプに体当りするようなものだ。真正面からいったらつぶされる。だから後ろから抱きついて足をかけるのだ。片足だから簡単に倒れる。いつも二人でかかれ。わかったな」 この練習はじゅうぶんにしてある。 「ケンケンをずっとするのですか？」 コウジさんが聞いている。この前とは言葉つきが変わった。敬語を使っている。 「そうだ。スクラムはプッシュなし。フッキングだけ。後は同じだ」 「わかりました」 ⑱につづく ■ ■ ■『宴会じゃないよ。大事な打合せですよ？』■ ■ ■ |
僕たちのトライ
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
【僕たちのトライ】⑯
一人でラグビーをしてはならない。監督はそういう。でも、僕のところにボールがまわれば頑張らなければならない。三人がかりのタックルを受けた。たおされたところで笛だった。 終ってみると三本トライをとられていた。 挨拶にいくと横浜のベンチから「ナイスゲーム」と声がとんだ。 どろどろの僕らを監督が、抱きかかえてくれ、 ... 「いい試合だった。全力が出せた。風邪を引くな」 といってくれた。僕はまた涙が出そうになった。 「芦の沢さん、シャワールームへどうぞ。お湯が出るようにしておきましたから、子供たちを入れてやってください」 そういってくれたのは横浜ラグビースクールの山西さんだった。山西さんは鶴沢市に住んでいる。でも横浜までいって子供たちにラグビーを教えている。坂崎監督と仲がいい。 「さあ、冷えた体をあっためてこい」 監督がシャワールームを指さした。みんな走りだした。湯船に一杯お湯がはってあった。シャワーを浴びるもの、お湯に飛びこむもの、まちまちだった。お湯はたちまち真っ黒になった。 「育英、応援してくれてありがとう」 笠河がそう声をかげてきた。僕はてれくさくて真っ黒のお湯の中に沈んだ。笠河がずっと昔から仲の良かった友だちに思えてきた。 隣りの控え室から声が聞こえてきた。 「最初、まさかと思いましたよ。私たちは日本ラグビーの底辺を担っていると自負しています。でも坂崎さんなんかトップにおられたのですから子供たちを教えているなんて信じられなかった。何がおきたのかとびっくりしました」 山西さんだった。監督と話をしているのだ。やがて声がくぐもって聞き取れなくなった。 「……あそこはそんなところがあります。自分たちは神奈川で一番だ。おまえら 口惜しかったら勝て、というようなところがね」 再び山西さんの声が聞こえだした。 「ラグビーで何を教えるかっていえば、ノーサイド精神ですよ。こうして風呂へ入れてもらった思い出は一生残ります。うれしいかぎりです」 「ラグビーでしこりを残してはいけません。しかし、彼らは失礼なことをしますな」 「もう、忘れます」 なんの話かわかった。監督のくやしさはまだ晴れていなかったのだ。僕はきっと監督の気のすむように鶴沢をこてんぱんにやっつけてやるのだと心にきめた。 家に帰ると「マツバ」クリーニング店の小沢さんが、 「泥で汚れたジャージーを出しな」 って、小型のバンを運転してまわってきてくれた。助手席にヒデかのってやがった。きたねえ。 「たすかるわ」 かあちゃんは二コニコ顔で頼んでいた。僕も助手席にのって、みんなの家をまわった。みんな「たすかる」と出してきた。 監督の奥さんと娘さんが、つまり一歩のかあちゃんとねえちゃんが、僕たちの町で住むことになった。一歩の顔色が明るくなったようだ。 「バザーをやるのですか？」 ヒデのかあちゃんが監督にいわれて目を丸くした。おばさんはバザーが大好きなんだ。 「どうしても欲しいものがあるのです。買って欲しいのですが高価なものなので」 監督かおずおずと申し出た。 「どんなものでしょうか」 「ビデオカメラなんです。練習や試合をVTRに撮って記録に残したいのです。私は戦法の研究に使いたいのです。他にも用途が一杯あります」 「そうですね。やりましょう」 うちのかあちゃんが賛成した。かあちゃんは仕事が忙しいからあんまり幼稚園や小学校のバザーなんかに首をつっこまない。なのにヒデのかあちゃんが賛成する前に、やるといっちゃった。 「みんなに声をかけて、頑張りましょう」 ヒデのかあちゃんがはりきっちゃった。二人が力を合わせることなどめずらしい。隣りどうしだから、表ではいわないけれど、台所ではおたがい悪口ばっかいってんだ。いつだったか、おばさんは僕をヒデとまちがえて、 「育のかあちゃんめ、また洋服買いやがった。似合いもしねえのに」 っていった。そこにいるのが僕だってわかって、 「あら、育ちゃんだったの、かあちゃんのイヴ・サンローランおばさんにも貸して欲しいって、そういっておいて」 とってつけたようにいった。それでかあちゃんにいいつけてやった。 「かあちゃんには、イモ・タコローランが似合うって、ヒデのかあちゃんがいってっぞ。そんなの破いちまえ」 「そうか、またぬかしたか。今度いったら、手めえんとこのボロ車、たきぎにしちゃうぞっていってやれ」 ヒデの兄ちゃんののる車は中古車だけとポルシェだぜ。あれをかあちゃんはボロ車だっていっちゃうんだもの五十歩百歩だよ。 九 資金作り 一歩のかあちゃんが実行委員長になってバザーの準備がはじまった。あらゆる品をリストアップするのだそうだ。僕たちも要らないもの、使えなくなったもの、眠っているものをガレージから出しておくようにいわれた。それで僕は一輪車を出すことにした。 一歩のアパートに一輪車をもっていった。部屋へあげてもらった。監督の部屋には何もなかった。あるのは本だけだった。おばさんが一人、編み物をしていた。とてつもなく大きな編み物だった。おばさんはひどく疲れているように見えた。 帰ろうと思った。 「育英君、カレーライスがあるのだけれど一歩と食べない？」 とおばさんがいった。僕はカレーが大好きだ。 「いいです。僕、腹空いてねえから」 とたんに腹がクーッと鳴った。腹はいうことをきかねえ。 おばさんは大盛りにしてくれた。一歩と一緒に食べた。うちの店で売ってる「ボンカレー」とはちがって肉が多かった。お代りをしたかったけど、一歩のねえちんが見ていて「早っ！」っていったのでやめた。 ⑰につづく ■ ■ ■『笑顔でジャンケンポン！』■ ■ ■ ■ ■ ■『またらぐびーじょうであいたいな』■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】⑮
叱られたけれどみんなアパートに呼ばれた。そこで監督が自分で撮ってきた写真を見せてくれた。 「これはニュージーランドの子供たちのラグビーだ。人数を数えてごらん」 みんなで数えた。九人くらいだった。 「少ないな」 ... みんなそう思った。小学生のラグビーは十二人で神奈川はやっていた。ラグビーは大人数でやると思っていたから九人では変な気がした。 「監督は将来、少年ラグビーは九人制になるだろう。そのためには今のようなグラウンドの使い方ではなく、半面になる。試合も数がこなせる。トライもとれる。キックはあまり効果がない。ランニングラグビーになるだろうね」 監督の説明はあまりよくわからなかった。 八 監督の正体 このころから監督の顔色が勝れなくなった。僕は知っていた。監督は夜はたらいているのだ。夕方から横浜の缶詰工場で徹夜ではたらくのだ。それが金になるそうだ。一歩が僕と二人きりのとき、ぼそりといった。 「父がむりしている。十三時間労働に入った」 どんな仕事かわかった。缶詰をダンボール箱につめて倉庫につみ上げるのだ。これは力がいる。監督の知りあいが経営している工場だそうだ。 「お前、夜はどうしている？」 「一人で寝てる」 「……寂しくないか？」 「寂しい。ときどき恐い夢を見る。そんなとき朝まで起きている」 「かあちゃんは？」 一歩は首をふった。聞かれたくなかったのだ。僕は自分の無神経さに腹を立てた。それでゴツンと自分の頭をなぐった。それで許してもらったつもりだ。一歩がにっこり笑った。 「今度、俺んちへ泊まりにこないか？」 と僕がさそった。 「泊まりにいきたい」 一歩が目をかがやかせた。それから鶴沢と試合をしたときの話をした。 「おめえ、生意気なんだよな。一つ年下のくせに、育英、起きろっていいやがんの。でも目がさめたぜ、あれで」 一歩はククッと笑って、話をはじめた。 「育英は知らないだろうけれど、泰ちゃんなんか、モールやラックに遅れて入ったりすると僕は尻を蹴とばしてくれてんだよ。僕が尻を蹴るとあいてにやられたと思って突進していくんだよ」 「本当かよ」 僕と一歩は腹をかかえて笑った。初めて一歩が声を出して笑うのを見た。 横浜ラグビースクールから招待を受けたと監督が発表した。 「それじゃ会社にかけあってバスを出してもらおう」 とうちゃんが提案してくれた。横浜までとうちゃんの運転するバスでいくんだよ。 「助かります。途中の電車の乗り降りで、子供を見失ったりすると神経がくたびれてしまいます。電車賃くらいでいけるようにしていただけるなら、本当に助かります」 「使っていただけりゃ、こっちも成績になりますよ。私が運転させてもらいます」 さすがとうちゃん。僕は鼻が高かったね。 当日、そのバスに知らないおばさんが乗ってきた。高校生くらいのねえちゃんもいた。 バスは選手と家族で満員になった。通路にゴザをしいてすわった。バスが走り出したところで、監督が立ちあがった。 「みんなに紹介する。ここにいるのは一歩のかあちゃんだ。それと一歩のねえちゃんだ。みんなの試合を見たいっていうのでバスにのせてもらった。よろしくな」 みんな拍手した。一歩のかあちゃんは一歩に似て色が白かった。ねえちゃんはころころに太っていた。 試合は五年と六年の二試合だった。試合前に雨が降り出した。五年生から試合がはじまった。監督は試合のはじまる前に、 「恐かったらグラウンドに降りるのをやめてもいい。痛かったら泣いてもいい。ちっともかまわない。五年生は初めてだものドキドキするのはあたりまえだ。雨が降ってきたのは地面にころがされても痛くないよう天の神様がおしめりをくれたのだ。さあ、練習したことを思いっきり出してみよう」 といった。 五年生の試合に六年生の笠河とカナッぺが横浜の了解をとって出た。僕は笠河が心配だった。笠河はサッカーの落ちこぼれ。反射神経がまのびしている。そのためよくボールを落とす。ノックオンなんてものではない。ダブルノックオンというのをやる。それは一度落としたボールを、拾うときにまた落とすのだ。 試合は横浜ペースだった。川畑が頑張って前に出るが後一歩のフォローがなく後退させられた。僕は声をからして笠河を、 「怖がるな。お前の頭で勝負しろ」 と応援した。前後半あわせて５本のトライをとられた。しかし、朝野が走ってゴールにもちこんだ。惜しくも落とした。しかし、これは神奈川ルールでゴールにもちこめばトライと認められている。でもレフェリーは認めなかった。グラウンドサイドでぶつぶついう声がもれた。 「レフェリーに文句をいうな。トライでもレフェリーがノックオンといえばノックオンなのだ」 と監督がどなった。これは監督のギャグだ。レフェリーが監督をにらみつけた。このレフェリーにはこれからいじめられることになる。 雨にぬれた体をそのままにしておくと風邪を引く。そこで五年生はパスをしたりして冷やさないようにしろと監督はいった。 僕たちの試合はぬかるみの中ではじまった。練習通り、あいてを右すみに押しこみ、左オープンにバックスを配した。 だが、一歩はブラインドサイド（バックスの数が少ないサイド）へ投げた。タケが走ってフランカーの修平に返した。修平が飛びこんだ。トライをとった。幸先が良いように思えた。しかし、足でラグビーをする僕たちのチームは泥で次第に走れなくなった。 横浜にキックを使われた。背後にボンボンとボールを蹴られた。次にフォワードのつなぎにあった。 ⑯につづく ■ ■ ■『行けーっ！』■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】⑭
七 親たちの協力 その夜、親たちがヒデんちにあつまった。僕とヒデはファミコンをやるふりして踊り場で話を聞いていた。 「なんたって金がねえんだ。監督の自前でやってきたらしい」 ... 修平のとうちゃんだった。 「練習が終るとアイスやキャラメルをごちそうになっていたらしいの。うちの子ったらいわないのよ。いってくれれば」 ヒデのかあちゃんだ。監督が水や氷が欲しいっていった時、考えておきますっていったの誰だい。 「俺なんかあんなヤバンな物きれえだからよ。見むきもしなかった。ところが今日、育がケンカしてやがんの見たら、興奮してよ」 とうちゃんだった。 ラグビーはケンカじゃないって、あれだけいっているのに、まだケンカだっていってる。 「ラグビーやらせたのは私だからね」 かあちゃんがまぜっかえした。 ヒデのとうちゃんはなにもいわなかった。しきりにうなずいて、最後に、 「子供たちが生き生きしているのはどういうことでしょうか」 って一人言のようにもらした。 「そうだな。俺も、運動やってたけど、こんな目の色の変わるものは初めてだ。監督に感謝しなけりゃ」 修平のとうちゃんがいった。修平のとうちゃんは選挙運動やってたんだ。それでだまされて違反して、家が傾いちゃったんだそうだ。男親たちは次第にビールがまわってきげんがよくなっちまった。女親たちは息子自慢をはじめた。 「うちの泰二がつっこんだとき、もう心臓がハレツしそうだった」 泰二のかあちゃんは試合中、ギャアギャアさわいだ口だ。あのときさわいでいる声がうるさいと思ったけれど、泰二のかあちゃんだったのだ。 一通り自慢が終るまてヒデと僕の夕飯はなかった。 結局、親たちは月会費を五百円にする以外なにも決められなかった。 「ありがたいことです。このお金で印刷物などがくばれます」 監督は頭を下げた。 このころ監督の噂話がつたわった。ヒデのかあちゃんが店にやってきた。 「なんでも不幸があって、奥さんと娘さんが伊豆の方で別に暮らしているって話だよ」 「どんな不幸なんだい」 「さあ、私も噂話なんで確かなことはわからないけど、借金をかかえているって」 「借金なら私だってあるよ」 かあちゃんだった。 「みんなローンをかかえてヒイヒイいってるよ。誰がそんな噂をばらまくのかね」 「藤川というのがいたでしょう。カラテやってた。あれの母親があることないこといって歩くのよ」 ヒデのかあちゃんが初めて人の名前を出した。ヒデのかあちゃんは最近できた「IBM」の子会社にはたらきにいっている。そこで昼休みに聞いてきたらしい。 「めったなことはいわないでおこうね」 かあちゃんがきりあげた。話はそこでおしまいだった。 藤川はあの一件いらい落ち込んでしまった。それでやけのようにバイクに乗っていた。 学校の便所でタバコを扱って校長にひどく怒られた。三日ほど停学くった。 「いく高校がなくなった」 と親子してふてくされている。藤川のかあちゃんは監督をうらんでいるそうだ。うらむのだったら修平のとうちゃんをうらめばいい。コーラの缶でなぐったのは修平のとうちゃんだ。藤川の頭はちかぢか、円形脱毛症になるだろうと川畑がいった。川畑は将来、医者になりたいそうだ。 春になると、監督は次々と自分のあみ出した練習や外国でやっている最新の練習を、僕たちにやらせた。 「マンゴロ」や「バクダン」もそうだったけれど、練習の一つ一つに名前がつけられた。 「オールブラックス」という僕たちの練習がある。それは四角形の四隅に三人ずつ立ち、まず対角線上から一組がどうじに走りこんでくる。ぶつかる寸前に直角パスをはなつ。ポールをもらった者はまた中心に走りこむのだ。そしてあいてにできるだけ接近する。これをしつっこくやらされた。 なぜこの練習が「オールブラックス」というか。それは世界最強のチーム、オールブラックスがやっている練習だからだって。 初めはゆっくり、だんだんにスピードをました。五月の連休がはじまる頃には三十人全員がやれるようになった。 そして監督は僕たちにマウスピースをつけさせた。 「いいか、これはお母さんからもらっただいじな歯を守ってくれるものだ。放すな。練習中や試合中はいつでもつけていろ。苦しくなったら、わが国の少年ラグビー界で最初にマウスピースをつけたのは自分たち芦の沢ラグビースクールだという誇りを持て」 といった。そうはいうけれど、とても苦しいのだ。教室でゴッチンコをして前歯を欠いた友だちがいたから、たいせつなものだとはわかっている。しかし、よく僕は口から放したものだ。ヒデはときどきポケットの中にしまって練習していた。あるときそれが見つかった。 「並びなさい。そして持っていないものは一歩前へでなさい」 僕はわざと持っていかなかった。つまりわざと忘れてきたのだ。だって、つけて練習するととても苦しいのだもの。 「あれだけいっておいたのに、歯が折れたら君たちのお母さんにどう監督があやまればいいのだ。五体満足に産んでくれたのに。よく考えてくれ」 そういって監督は忘れた者だけを立たせた。そのまま捨てておかれた。だんだん心細くなった。 「監督が怒って、首にしたらどうしよう」 僕は不安になってそういった。すると、ヒデが、 「そんなことを監督がしたら監督とタイマン張ってやっからな」 と肩をゆすった。様にならねえ。 そのとき、タケが走って家に帰った。あいつのやることは読めた。しばらくするとタケがグラウンドへ戻ってきた。 「監督、とりに帰ってきました」 タケが得意げにマウスピースを見せた。 「タケ。それをぬけがけというのだ。そんなことをしてくれても監督はうれしくなんかない。体をたいせつにする意味を考えてほしいのだ」 タケは不満そうだった。 全員、二度と忘れない。練習や試合中はマウスピースを口から話さないことを約束させられた。 ⑮につづく ■ ■ ■『ボールの空気入れ。大切です』■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】番外編
「あの人は今」じゃないのですが、『僕たちのトライ』の今をやってみようかなと思っております。 勝手にやるわけにいかなかったのですが、ついに幼い日の自分を懐かしんで出てきてくれました。
で、近々やってみます。彼らも秘蔵の写真を持っていそうなのです。
こうご期待です。
【わが愛しの教え子達】
|
