|
【僕たちのトライ】⑨
野試合は水曜日の三時からだった。俊藤に連れられて造成地のグラウンドにきたのは川畑、山城、福原、福田、池田、坂河、小池の四年生八人だった。
「君たち、ずっとラグビーやってたのかい」 監督が聞くと、 「僕が教えていた」 と俊藤が答えた。俊藤だけがスパイクをはいている。 「そうか。今回はおじさんにまかせてくれるね。ケガをしないで帰ってもらいたいからな。おじさんの笛にしたがってもらいたい。それでいいかな」 「はい、いいです」 俊藤は素直だった。八人制のラグビーだった。それとタッチすればボールをはなすというルールだった。 フォワードに大輔、ヒデ、タケ、ハーフにヒョロ君、スタンドオフに景介、センターに僕か入った。ウィングに茅場、フルバックに笠河だった。 相手は誰がどこをやるのかわからなかった。ちょっときんちょうする。でも相手のボールを受けると気がらくになった。ヒデがとると少し走って僕に投げてきた。待ってとるとそこに俊藤がせまっていた。でもかるくかわせた。福田が追ってきたけど、景介にパスしてトライだった。 面白くてしようがなかった。相手はルールなんか知らなかった。前に投げるやつもいた。坂崎監督は相手にあまい笛を吹いていた。 後半に入って、 「タックルさせてくれませんか」 と俊藤が監督にいいにきた。 「決めた通りにやろう。約束だから」 監督は俊藤の言葉には首をふらなかった。 タックルが禁止なのに小池や池田が飛び込んできた。それにも監督は笛を吹かなかった。だが、タケが怒ってつかみかかったとき、監督は相手にぺナルティをくれてやった。 試合はおわった。俊藤は唇をかんでいた。 「俊藤君、ありがとう。これで友だちがふえた。みんななかよくやろう」 と監督は手を出してきてくれた一人一人と握手した。 俊藤たちが帰ると、タケが呼ばれた。 「タケ、自分をコントロールするってことは大変だな。ラグビーは相手に厳しく当たるより、自分に厳しくありたいものだ。タケの気持ちは良くわかる。でも、力ッとなってしまったらおしまいだ。わかったね」 みんなうなずいた。タケは唇をとがらせていた。 翌週、福田、福原、川畑、山城が練習にきた。四人に連れられて朝野もきた。こいつはいつも運動会の短距離で一等をとる。学年のリレー選手だ。四年生だけど五十メートルを7秒9で走る。全校一、足が早かった。そいつがグラウンドの回りをうろうろしていた。
「こっちへきてボールにさわらんか」 監督の言葉に朝野がグラウンドに飛び込んできた。 坂崎慎吾、図書館で調べた。高校はラグビーの名門秀猷館、明西大学から全日鉄、対ニュージーランド選抜戦に出て、見事な球捌きを見せる。その後、全日鉄の五連覇に大きく貢献する。日本を代表して外国チームと戦った数は五試合。
記録はそこまでだった。漢字が難しいので辞書を引き引き読んだ。最後に残った僕の疑問は、 「全日鉄の人なのになんで鶴沢に住んでいるの？」だった。 僕は図書館を出ると、ヒデより坂崎さんのことを良く知っているのだと思い、満足だった。 僕はもうラグビーに夢中になっていた。カラテにもあまりいかなくなった。とうちゃんのロード練習にはつきあったけれどマラソンのためじやなかった。ラグビーの走り方をいつも頭に入れていた。 「そろそろチームとして名乗りを上げたい。神奈川の協会に入ります」 そう坂崎さんがうちへいいにきた。 とうちやんはまだあんまりいい顔をしなかった。 「どういうことなんですかい？」 「協会に入りますと年何回か試合にでなくてはなりません。そのために日曜日がつぶされ ます。週二回の約束が三回になります。これを許可してもらおうと思いまして」 「試合か。マラソンにぶつかったら、マラソンにいかせるからね」 「けっこうです」 坂崎さんはまだ何かいいたそうだったけれど、野菜とイカのテンプラを買うと帰って、いった。 入れちがいに荒木さんの兄ちやんがきた。僕の兄ちやんたちのあいだではアパッチと呼ばれている。アパッチはここのところ姿を見せなかった。ずいぶんとあわてている。
「今の坂崎さんじゃないかい」 とアパッチが聞いた。 「そうだよ、監督だよ」 アパッチは飛び出した。坂崎さんに追いついて、 「あのう」 と声をかけた。僕は裏口から出て二人の話の聞こえるところまでいった。 「僕、荒木といいます。コウジたちと一緒に、このあいだまで並高でラグビーやってました。ところが親父が脳血栓でたおれて、ラグビーがつづけられなくなったのです。今アルバイトをしながら学校へいっているんです。そいでもラグビーやりたくて、いつも夢に見るんです」 「そうか。ラグビーはそんなにいいものか」 「やってる時はいやでしようがなかったんです。でも離れてしまうと、とてもやりたくて」 「……それで、私に何を」 「一緒に走らせてくれませんか？」 「私たちのやっているのは小学生のラグビーだよ」 「かまいません。同じボールでしょう。走るのも同じでしょう」 坂崎さんは笑っていた。水曜日にくるとアパッチはいった。 「ああ、待っている。そうそう自分の通っている学校を並といってはいけないよ。言葉というのは恐ろしいものだ。いっているうちに並が並以下になるからね」 とさとされていた。 ⑩につづく
■ ■ ■『パスは卵をわたすように』■ ■ ■ |
僕たちのトライ
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
【僕たちのトライ】⑧
僕は十円玉をにぎると表へでた。
「一歩か、おまえんとこのとうちゃんの名前、シンゴてのか？」 ときいた。 「ああ、そうだよ。それがどうかしたの？」 「いや、ちょっとな。それより早く試合がしてえなあ。お前、とうちゃんにうまくいえよ」 「自信がないよ」 それで電話を切った。 翌日、学校で、一歩が「やるって、そう父がいってたよ」と耳打ちしてきた。 「本当かよ。やったぜ」 僕はうれしくなっちまった。ヒョロ君がうまく坂崎監督につたえたらしい。 四 野試合
今日、2分の1十3分の1を5分の2って答えたら、担任のばっちゃん先生に頭をはたかれた。シャレだってこと、あの五銭ハゲにはわからねえんだ。
分母を足して分子を足せばそうなることを教えてやったのに頭を叩くことはないだろう。 五銭，ハゲとは僕が担任のばっちゃん先生につけた仇名だ。かくしているけど頭に丸いハゲがあんの。職員室のそうじの時、はたきをかけそこなって先生の頭を叩いた。そしたら見えたんだ。 この気分やのばっちゃん先生にはいろんなことを教えでもらった。僕がたまにがんばって算数の宿題をしていくと、 「あら、えらいのね。塾の先生に教わったの？」 といいやがる。学習塾のこと毛嫌いしているのだ。 「塾は問題をどう解くかを教えるだけです。私は教育をしているのです。その差がわかりますか」 ってうちのかあちゃんたちの前でいったらしい。 学習塾でやる勉強と学校でやる勉強はちがうんだと。僕は、教育というのはいや味のいい方を教えることなんだと思っている。それならこの五銭ハゲにたっぷり教育された。 僕がしかられてんのを茅場がニヤニヤして見てやがんの。茅場はようりょうがいい。クラス全体でしかられても自分は関係ないような顔をしている。なんでこいつがサッカーやめてラグビーに入ってきたかわかっている。自分の力ではサッカーのいいポジションがないからだ。小骨が、茅場を嫌ったのだ、って茅場のかあちゃんがいってたけど、あれはちがう。サッカーではもういいとこどりができないからだ。 三時間目、社会の時間のどきうしろから紙がまわってきた。 「泰二がラグビーやりてえって。入れてやるだろう？」 そう書いてあった。入れたり入れなかったりはしない、と監督はいっていた。それに勝手に、入れるとか入れないとか、きめちゃいけないよ。監督は、 「ラグビーする者はみんな仲間だ。くる者は拒まぬ。さる者は追わず。それでいく」 そういっていた。あの時、大輔と景介がうなずいていた。僕もうなずいた。でも本当のところ監督が何をいっているのかわからなかったのだ。とうちゃんにきいた。 「バスのことを考えろ。乗るものは乗る。乗らないものは乗らない。でもとうちゃんは、 それで運転していく。わかったか」 よけいにからなくなった。 体育の時間だった。ばっちゃん先生に代わって小骨がドッジボールを教える。僕はドッジボールが嫌いだ。なぜならあれは弱いものいじめの運動だからだ。弱いものにまとをしばって投げこんでいく。あれじゃまるで猫のねずみとりだ。力のあるものだけが生き残る。
「それ、そこだ。当てろ」 ばっちゃん先生が大声をだす。そのたびにサッカー部の奴らがボールをふりあげる。動きのおそい泰二が当てられた。 はなから外野にいた僕に泰二が寄ってきた。 「俺、走れねえけどやれるかな」 ラグビーのことをいっているのだ。泰二は柔道をやっていた。でも、あいつに勝て、こいつに負けるなといわれるのがいやで、道場にいかなくなった。 泰二がラグビーに入ってくれるとありがたい。ボールのとりあいになったら強い。腕力がちがう。楽しくなってきた。楽しくなってきたついでに、ボールをうしろに逃がしてしまった。 「こらあ、集中力がたりないぞ」 と五銭ハゲに怒られた。 金曜日、坂崎監督が練習を始める前にいった。
「困ったことだ。まだタックルも練習してないのに試合を申し込まれた。やめとこうか」 「やる!」 ヒデだった。ヒデはこういう時、数を稼げる奴なのだ。監督がやる気になっているのを知っているのだ。 「ではどんなラグビーにしたらいいかな」 「タッチフットがいいよ」 僕が意見をだした。監督は指をパチッと鳴らした。 「そうだな。タッチフットならケガしないでやれるな」 僕らはタッチフットで試合をすることになった。タッチフットというのはタックルなしのゲームだ。タックルの代わりに、両手でボールをもっている相手にタッチするのだ。それでタックルが成立したとみなされるのだ。これだとケガがない。 「いいか。こういうのを野試合という。好ぎな者があつまって勝手に試合をしてしまう。認められていないけれど素晴らしいことだな。昔、イギリスではこうして試合をしていたんだ。試合をすることは友だちを作ることだ。試合をすれば新しい友だちができるぞ」 みんな感心した。 「監督は詩人だぜ」 そういったのは景介だった。こいつはソロバン二級だ。分数なんかこいつがいてくれると助かる。でも体が細い。勇気があるのでタックルをやりたがる。それが心配だ。笠河が、 「詩人じゃないよ、作家だよ」 と反論した。 僕は笠河が嫌いだった。笠何は頭がいいのが自慢だ。こいつもサッカーやっていた。どこをやらせてもだめでサッカーの小骨がスプーンを投げた。ちがった、サジを投げた。でもあいつの場合、スプーンの方がいい。なぜならもう英語を習ってやがんの。サジよりスプーンだ。なんでこいつがラグビーにやってきたのかわからん。そこで、 「うるせい、景介が最初にいったことにケチをつけるな。景介が詩人だといったら、詩人なのだ。サッカーやめたくせにサッカ、サッカというな」 とどなってやった。 友だちを作るということがテーマになって泰二が無事、僕らの仲間に入った。
泰二は練習が始まるとなんどもうずくまった。走ったことがないので心臓が胸の中で暴れるのだ。とうちゃんなんか、ポンブが裂けそう、っていう。これには、少しずつ走ってなれるしかないのだ。僕が監督に少しずつ走らせてやってと、たのんでやろうと思った。 「泰二、むりせんでもいい。歩いてでもいいからグラウンドをまわってこい」 監督が助け船をだした。僕はほっとしていた。 練習のおわりころコウジさんが並高のラグビー部員をつれて見にきていた。 「なっ、なっ」 とみんなにいっている。背の高いのは戸板さん。ずんぐりして耳の形がくずれて力リフラワーになっているのが梅丘さん。すらりとして目の細いのが高木さん。ほかにも顔を見知った人がなん人かいた。みんな兄ちゃんの友だちだ。 あの人たちは家へくると腹すいたといって冷蔵庫のものをみんな食ってしまう。だからかあちゃんがしめだした。コウジさんはお客さんだから出入りできるんだ。力ップラーメン一個でもだ。 「あのう」 コウジさんがグラウンドに入ってきた。 「よう」 坂崎監督が手を上げた。 「坂崎慎吾さんでしょうか、全日本のスクラムハーフだった？」 「……そんなこともあったな」 「やっぱり」 コウジさんの顔色が輝いた。でも坂崎監督の表情は暗かった。 ⑨につづく
■ ■ ■『お姉ちゃんたちの試合です』■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】⑦
僕らの練習を遠巻きにして見ているやつらがいた。監督が手まねきしても首をふってよってこなかった。そのうちいなくなった。 「あいつ、僕のクラスの俊藤ていうんだけれど鶴沢ラグビースクールに通っているんだって。それで見にきたんだよ」 とヒョロ君がいった。 練習は基本がおわるとタッチフットとよばれるゲームをやった。タックルするところを両手タッチで代用するのだ。ゲームは面白かった。こればかりやりたかった。 ... 最後に「マンゴロ」を坂崎監督にかませて終りだった。練習最後のころコウジさんがあらわれた。 「よう、チビたち、やってんのか」 コウジさんはおでこにすり傷をつくっていた。バチが当たったのだ。そのすり傷をこれみよがしに見せつけて歩いてきた。 「オッス」 とコウジさんは坂崎監督にあいさつした。監督はニッコリ笑った。 「俺、杉並高校のラグビー部員で斎藤孝司。育がラグビーやってるっていうから見にきてやった」 「そりゃあ、ありがたい。いい手本ができる。どうだろう、パスを見せてやってくれないか。この子たち、本物のパスをまだ見てないのだよ」 と坂崎監督がコウジさんにたのんだ。 「よしっ、育にヒデ、よく見ておけよ」 とコウジさんは胸をはった。十五メートルほどはなれたところからコウジさんが坂崎監督の前にボールを投げた。ボールは回転がかかってロケットのように飛んだ。 「スゲェッ」 ヒデが目を丸くしやがった。 「あの兄ちゃん、うちのお客さん」 そういったのは大輔だ。大輔のところはかあちゃんが美容院を経営している。とっても流行っている。大輔はラグビーのセンスがある。大輔のかあちゃんもカットのセンスがある。そこへコウジさんがいくのには理由がある。高沢さんちの姉ちゃんがくるかもしれないからだ。 大輔のところのお客さんなら、うちにもカップラーメンばっかを買いにくるけどお客さんだ。ついでにへんな週刊誌を店先で立ち読みしていく。 今度は坂崎監督がパスを投げた。監督の投げたのはいつもの米つぶがたったようなパスだった。すっぽりコウジさんの胸に入った。見なれているからそんなものだと思った。何本か投げ合わされた。 距離がひらいた。二十メートルくらいになった。コウジさんはムキになった。とどくけれど少しずつぶれはじめた。坂崎監督のパスはかわらなかった。 三十メートルに距離がのびた。コウジさんはけんめいだった。額に汗がうかんでいた。歯をむき出して投げはじめた。ブレが大きくなった。監督が飛びついたり走ったりしなければとれなくなった。 「ありがとう。子供たちは初めてラグビーボールのパスを見たと思うよ」 坂崎監督はそう礼をのべた。コウジさんは真っ青な顔をしていた。それで黙ってバイクにのった。 「おーい、またきてくれよ」 坂崎監督が声をかけだ。コウジさんの背中がまるまって見えた。 夜、ヒョロ君が買物にきた。パンを買ったけれどモジモジして帰らなかった。 「なんか用か？」 と僕がきいた。 「うん、昼間、見にきていた俊藤なんだけど、試合をしたいといってるんだ」 「俺たちとか？」 「そう、今裏にきている。会ってみないか」 僕が、いいよっていったら、店に連れてきた。僕より一年下だから口をきいたことがなかった。でも顔は知っている。そばで見ると俊藤はがっちりした体をしていた。 「やってもいいけど、監督がなんていうかな。それでどんな仲間なんだい？」 と僕は俊藤にきいた。 「クラスでチームを作った。僕のボールで練習している」 「知らなかったな」 「試合をやりたいんだ」 と俊藤がいった。 「一歩、どうする？」 一歩はヒョロ君の本名だ。 「なぜやりたいのかわからない。俊藤、おまえ俺たちをやっつけたいのだろう。自分の方が前からラグビーやってるからうまいと思っているのだろう？ 俺たちははじめたばかりだし、ルールだってわかっていない。それでどうやって試合をやるんだ」 俊藤は黙った。一歩のいったことが当たっているんだ。一歩はすげえやつだ。 「やりたいやつがいるんだったら、やろうよ」 そう僕はいった。ヒョロ君はそれを聞くとにっこり笑った。後で聞いたけれどヒョロ君と俊藤の二人はとても仲がよかったそうだ。でも今はそれほどでもないのだって。ラグビーのことでなにかあったらしい。 二人が帰るとそこへコウジさんがやってきた。 「育、とんでもねえぞ。お前らの監督はお前らが習うようなタマじゃねえぞ」 と目を丸くしていた。かあちゃんがふりむいて、 「なんだそのタマってえのは？」 と声をかけた。 「今日、調べてみたんだ。もし、あの人が、坂崎慎吾っていう人なら、十二年前まで全日本のスクラムハーフ張ってた男だぜ」 「なんだその『すぐラム酒が半分にへる』って？」 「えっ？」 コウジさんが目をまん丸くひらいた。かあちゃんがからかっているのだ。 「そこに名刺がおいてあんだろ。あの人のだ。見てみな」 コウジさんが名刺を見た。なんども見ていた。 「これくれねえかな」 「人の名刺をもらってどうするんだ？」 「明日、学校にもっていって、この人とパスを投げあった、って自慢したいんだ」 「自分でもらえ」 コウジさんはうらめしそうに名刺を見ていた。僕はコウジさんが二階に上がるのを見とどけると名刺をかくしてしまった。帰りに失敬されるとたいへんだからだ。 ⑧につづく ■ ■ ■『ねえねえ、練習終わったらなにするの？』■ ■ ■ ■ ■ ■『ええ、と。あれとね、これとね、それからね』■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】⑥
生温かい風の吹く夕方、僕は店番をしていた。
近所の高校生で店にカップラーメンだけを買いにくるコウジさんという兄ちゃんがいる。そのコウジさんが、きて、 「お前らラグビーやってんだって？ 一度見にいってやっから」 と恩きせがましくいってくれた。 「ラグビーたってね、上品なんだから。あんたたちのようなガラの悪いのとはちがうのよ」 とかあちゃんが奥から声をかけた。 コウジさんは上の兄ちゃんの友だちだ。時々遊びにくる。けれどろくな話をしていない。たいていは高沢さんちの姉ちゃんの話だ。高沢さんちは絶対にうちへは買い物にこない。鶴沢の「丸八デパート」か茅ケ崎の「エリミネートストア」で買い物をしている。会っても知らん顔をしている。でも兄ちゃんたちが噂するだげあってとってもきれいだ。僕なんかすれちがうだげで胸がどきどきする。県立の一番すごい学校にいっている。兄ちゃんとコウジさんは誰でも入れる鶴沢杉並高。並だけとってナミコウていったら怒ったね。 コウジさんほそのナミコウでラグビーをやっているんだ。 「で、どんな練習してんだ？」 「……ええとね、マンゴロとバクダン」 「なんだそれ？」 「キックを、あげてもらってとるのね、それを監督の所にもっていって、逃げるから、きつい。落とすと、監督が死んじゃうぞって。バクダンは面白えんだから。これわかる？」 「わかんない。タックルとかランパスとかやんねえのか」 「やんねえ」 「じゃあ、ラグビーじゃねえな」 「ラグビーだよ。絶対ラグビーだよ」 僕はむきになった。コウジさんなんかバチが当たって落第してしまえばいいんだ。 「そら、育を怒らしちまいやがった。上にあがってラーメン食って帰んな」 かあちゃんにいわれてコウジさんは兄ちゃんの部屋に上がっていった。僕は腹が立つからコウジさんの靴をふみつけて泥々にしてやった。 その夜、僕が布団に入って眠ろうかなとゴロゴロしているとき、店に坂崎さんがきた。 とうちゃんがおそ番から帰ってきたばかりだった。坂崎さんのボソボソとしゃべる声と、とうちゃんの胴間声とが店のなかで火花を散らした。
「子供には多くのことを望みません。楽しくて、練習が待ち遠しい、そんなスポーッでないと教えてはいけないと思うのです。お父様のいわれる通り、日本のスポーツ界は子供に過重なことをやらせすぎます。その結果、燃えがらのような子供を作ってしまうのです」 「そう、その通りだ。あんたいいこというね。ラグビーの腕は相当なもんかい？」 「少々です」 ラグビーの腕だって、とうちゃん恥ずかしい。技倆だよ。監督はすごいんだから。 「かあちゃんにきいたんだ。あんたの回りに子供等が集まってきてるそうじゃないか」 「私の子供と二人きりで練習をやろうと思ってたのですが、ボチボチ集まってきてくれる子供がいますので」 「まあ、なんだ。あまり期待しねえでもらいてえんだ。あれにはマラソンもやらせたいし、カラテもやってるし、宿題もある、そこそこのところで頼みまさあ」 坂崎さんは食パンを1キン買って帰っていった。店に寝ぼけたふりをして起きていった。 とうちゃんは典奮していた。 「育、そうかい。そんなに好きなのかい。よし、それなら週二回だけだぞ。マラソンの練習もやるんだ。カラテもやるんだ。それに宿題もだ」 やった。これであのボールを家にもって帰れる。 後でかあちゃんから聞いたんだけれど、とうちゃんは人から初めてお父様といわれたんだって。それで御機嫌になったんだ。
「育、これからは、とうちゃんじゃなく、お父さんって呼べ」 翌日からうちは全員、とうちゃんからお父さんにいいかえさせられた。でもそぐわないからとうちゃんで通す。 次の水曜日、ラグビーをやろうと集まったのは僕、ヒデ、郷、吉村、ヒョロ、史雄、浩一、恵次、カワッペ、笠河、大輔、景介、タケ、茅場の十四人だった。このうちサッカーの落ちこぼれは五人いた。野球の落ちこぼれが三人、スイミングをやめたのが二人だ。五年生を集めたのは僕とヒデ、四年生を集めたのはヒョロ君だった。 久保郷、僕と同じクラス。郷ちゃんもサッカーやめた。いい足しているのにおしい。ここのおばさん、 「むりはつづきません。良い物はのこります。美しいものはいつ見ても美しいのです」 とゆっくりしゃべる。文はつながらねえけど、僕はなんとなくわかる。うちの店のうどんはいつも売れのこる。きっと良い物なのだ。 郷ちゃんはうちへ遊びにきてもなにもいわない。一輪車で夕方まで遊んで帰る。怒ったことがない。 「郷ちゃん、ラグビーやるけどどうする？」 って僕が聞いた。 「育英がやるならやるよ」 それで一緒にやることになった。 吉村は弟が鶴沢ラグビースクールにいっている。一緒にやりたいとついていったのだけれど、鶴沢ラグビースクールでは途中からの入部は許されないのだって。吉村はずっとラグビーをやりたいと思っていたらしい。だから僕らよりラグビーについて良く知っている。けれどなにごとにも出しゃばらない。それで尊敬されている。みんな吉村さんとさんづけで呼ぶ。ここのかあちゃん美人だ。踊りの名取りだって。盆踊りに踊ってくれって、町内会の会長が頼みにいったら、吉村のかあちゃんにていねいにことわられた。 「あの人の芸は土の上で見せるものじやないのよ」 かあちゃんがそういって町内会の会長さんをいさめた。 「そうかい、じゃあ、ヤグラの上で踊ってくれねーかな」 これでかあちゃんは黙っちゃった。 ⑦につづく ■ ■ ■『重たいか』■ ■ ■
■ ■ ■『かあちゃん、これが男のつとめよ』■ ■ ■ ■ ■ ■『無理すんな』■ ■ ■ ■ ■ ■『うっ、アカン助けたれっ、かあちゃん』■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】⑤ みんながその人のことを「監督」と呼びだした。一番どうにいって「 監督」といえたのはヒデだった。
ヒデはドラエモンのような顔をふくらませて「監督」「監督」という。その人はくすぐったそうだ。僕も監督って小さな声で言ってみた。聞こえなかったらしい。 「よし、ボールと十分に友だちになれそうだったら、次の練習にうつろう」 監督はそういって僕らを二組にわけた。 「おたがいが間合いをつめて走っておいで。相手のおなかにきっちり入るようなパスを送ってやってほしい。ていねいにていねいにパスは送るのだよ。最初はゆっくりでいい」 この練習はやっかいだった。...走ってくるタイミシグがみんなちがうのだ。それをそろえなければならないからだ。それにみんなボールをポロポロ落とした。ラグビーではボールを前に落とすことをノックオンといい、敵のボールになるのだと教わった。 次は「バクダン」という練習をした。監督がキックするボールをとるのだ。このボールがとれそうでいてとれない。監督は走り切れるギリギリのところへ蹴りあげてくる。僕なんか一番遠くへ蹴られた。みんなのは取りやすいボールに見えた。むつかしいボールを蹴りあげて僕の技量をはかっているのだろうか。 そうそう、なぜこの練習が「バクダン」というか。 「いいか、空中に上がったボールはバクダンだと思え。これを地上に落としたら、回りの人たちはみんな死んでしまうのだ。さあ、せきにんは重大だぞ」 落としたらみんな死んじゃう。それは大変だ。僕らは必死になった。またキックが上がった。むつかしいのをとった。 「育英、よくとった」 監督がそういってくれた。いつのまに僕の名前をおぼえたのだろう。でも呼びすてだった。聞いていると、ヒデも呼びすてにされていた。ヒデの方が短い。それだけ鋭く聞こえる。ラグビーには似合いそうだ。ヒデはきたねえんだから。 次は「マンゴロ」だった。これはきつかった。監督が一人一人にゴロを蹴る。マンツーマンでゴロを蹴るから「マンゴロ」なんだって。これ面白い。一人五本だ。ゴロをとると監督のところまで持っていくのだ。ところが監督は蹴った位置にいない。少し走って待っている。きつい。でもみんなキャアキャアいってやった。なんでこんな簡単なことが面白いのだろう。 「みんなにばっかりやらせていたのでは意地悪な人だと思われる。今度は君たちが私をいじめてくれないか」 と監督がもうしでた。ヒデが驚いている。サッカーの小骨なんかどなるだげで生徒のシュートなんか受けたことなどなかった。だけどこの人はちがった。 「俺が蹴る」 ヒデが蹴った。蹴って逃げた。でも簡単に追いつかれた。五本はアッというまに終った。 「次は僕だ」 僕が蹴った。思い切り蹴った。でもそんなに遠くへは飛ばなかった。悔しかったから、今度は前へ蹴るふりをして後ろへ蹴飛ばした。これには監督が驚いた。叱られると思った。五本が終った。蹴りたい者がいなくなるまで、この「マンゴロ」練習はつづいた。それでも監督はうっすら汗を額ににじませただけだった。 「さっき、育英が逆に蹴ったことだけれど」 きた。きっと叱られる。 「あれにはとても驚いた。予期しなかった。スポーツというのは相手の動きが予期できるうちはレベルが低い。とても想像できないことが起きたとき、それをどう対処するかでレベルが決まる。いい勉強をさせてもらった。ありがとう」 監督が僕に礼をいった。 「さあ、軽くランニングパスをして終ろう」 僕らはくたくたに疲れていた。でも不思議な気分だった。気持ちがゆったりとして長くグラウンドに残っていたかった。 その夜、夕飯はうどんだった。店で売れ残ったものだ。僕はこいつがきらいだった。でもその夜はおかわりしてしまった。かあちゃんはじっと僕を見ていて、 「育、よっぽど楽しかったんだね」 といった。寝る前に兄ちゃんの辞書で、「予期」と「対処」を調べた。意味はわかったけど使えねえよ。 三 チーム結成へ 次の金曜日、監督がこういった。 「チームを作ってみよう。少年ラグビーは全国で三百くらいある。君たちを見ているとやってみたいという気持ちがわいてきた」 みんな歓声を上げた。ヒデなんかサッカーやめて落ち込んでいたからガッツポーズをしやがった。僕はむつかしい問題をかかえている。まだとうちゃんに許しをもらってねえ。どうしよう。カラテもあるし、箱根では勝ったげれど、次の大磯マラソンでは小林君が巻き返しをはかってくるだろうにな。負けたくない。 とうちゃん張り切っているんだ。会社の友だちに、おめでどう、なんていわれてトレーニングを開始しはじめたものな。 張り切るにはもう一つ理由がある。とうちゃんは悔しくてしようがないのだ。おそ番がつづいて、店の手伝をしなければならなかったから，十分なトレーニングができなかった。だから負けたのだと思っている。でも、僕は知っている。とうちゃんと坂崎監督ではトレーニングの仕方がちがう。監督はなんであんな大会に出てきたのだろうか。聞いてみたいと思うけれど恐くて聞けない。そっとしておこう。 そんな心配を抱えていたから僕はよくボールをこぼした。ノックオンこそしなかったけれど手の中でボールがはねた。そのたびに監督の目が僕にそそがれでいるのを感じた。 「なにか心配なことでもあるのか」 練習が終ると監督がきいてきた。僕はのどがつまった。 「とうちゃんにラグビーやってるっていってねえ。とうちゃんは、ラグビーはケンカみてえなもんだ。下品だからだめだって」 「そうか、ラグビーは下品か。ラグビーが下品かどうかは、やる人間で決まるんだよ。私が話をしにいってもいい」 「だめだ。きちゃあだめだ」 僕は手を上げてとめた。監督は変な顔をした。でもうなずいてくれた。 「育英、こっちへおいで」 そういって腕をとられた。といきなり腹を探られた。 「いい筋肉をしている。だが骨が細い。もっと太くしよう。それには小魚を食べるのだ。夕べはうどんだったな」 僕はびっくりした。確かに夕べもうどんが売れのこった。それを食べた。監督、なんでわかんの？ ⑥につづく ■ ■ ■「上手く拾ったぞ」■ ■ ■ |
