|
【僕たちのトライ】④
二 監督誕生 とうちゃんを負かした人は、あのボールを貸してくれた人だったのだ。僕はどぎまぎしてしまった。 ... 大人の部の表彰式で変わったことがおきた。とうちゃんが優勝だと発表された。一位で入った人がいないのだという。名前はわかっているのだが、どこにもいない。これではシッカクだ。そう本部席できょうぎしていた。 なんだか変な表彰式だった。親子優勝おめでとう、なんていわれたけれど、とうちゃんは嬉しそうではなかった。それでもしっかり賞品のVTRデッキはもらった。 いやだったのは二位になった小林君が泣き出したことだ。小林君のお母さんが、 「賢は風邪を引いているのよ。そうでなかったら負けはしなかったわ。あんたは来年があるんだし」 と僕をにらみつけた。僕には来年があるって、どういう意味だろう。小林君といるのがいやでたまらなかった。それで表彰式の間、下をむいていた。 帰りに「箱根そば」を食べに「藪箱」に寄った。バス停にヒョロ君とヒョロ君のお父さんが立っていた。 「やあ、おめでとう」 とヒョロ君が祝ってくれた。ヒョロ君のお父さんがうなずいていた。とうちゃんは、こんなあいさつやほめ言葉にはなれっこになっているので、軽いえしゃくで通り過ぎた。 そばは生ぬるかった。おいしくなかった。それよりヒョロ君がバスで帰るのかどうか気になった。同じ方向なのだし、とうちゃんに頼めば車に乗せていってくれる。でも僕にはそれがいえなかった。今でも後悔している。 箱根はそれから雨になって、ガケくずれがあったそうだ。バスの運行がストップして、小田原まで出るのにひどく時間がかかった、と、とうちゃんの会社の運行ニュースに出ていた。 水曜日、僕は待ち切れなくなった。ヒデをほったらかしてグラウンドにいってみた。サッカー部の練習は休みでグラウンドがあいている。サッカー部はきたねえ。水曜日は休みだといっているけれど、じっさいは試合が組まれていて、どこかでボールを蹴っているのだ。大人の考えることはむだがなくてスマートだ。でも尊敬できねえ。 その人は、いつものようにグラウンドに円をえがいた。それからヒョロ君と二人でグラウンドを走り出した。 「きれいだ」 僕はおもわずつぶやいた。とうちゃんの走り方とはちがう。とうちゃんの走り方はとにかく前へ出ろだ。でもヒョロ君のお父さんの走り方はリズムというかテンポというか、美しい流れがあった。 ヒデがきた。ヒデは僕においてきぼりをくわされたと思って頬をふくらませている。だまってグラウンドを走り出しやがった。そんなソッセンをサッカー部の時にやってれば、小骨に叱られなくてすんだのに、このバカと思う。で、僕も後を追った。史雄がちゃっかり先頭を走っている。ヒョロ君も走っている。風が心地よい。 四十分くらいの練習だった。ヒョロ君とヒョロ君のお父さんが汗を一杯かいていた。 僕は聞いてみたかった。なぜ、表彰式にでなかったのか。でもなぜ車にのせてくれなかったのかって聞かれそうでやめといた。 タッチフットってのをやった。二組に分かれてあいての陣地にボールをつけるのだ。ヒョロ君とお父さんの組、僕とヒデと史雄の三人組だ。 小さいスペースでやる。でもヒョロ君のお父さんはつかまらなかった。最後はヒョロ君のお父さんがケンケンをした。これでちょうど良くなった。 「次は金曜日だけれど、みんなお父さんやお母さんにゆるしをもらってほしいのだ。坂崎という人とボールを蹴るのだけれどいいかって。それから本当のラグビーをはじめよう」 その人はそういった。僕はがっかりした。これであのピーナッツのようなボールにはさわれない。だって、とうちゃんは小さいとき貧乏で豆ばっか食わされたから豆類がきらいなんだ。家でラグビーボールなんか見たらひっくりかえっちまうよ。でも、 「とうちゃん、ラグビーやりてえ」 その晩、思い切っていってみた。 「なんだ。お前、マラソンやってカラテやって、塾いってまだやりたいことがあんのか」 「ああ、ラグビーって、面白いんだもん」 「どこが？」 「色んなことができんの。サッカーとちがって、手でボールをつかんでもいい、蹴ってもいい、持って走ってもいいんだ。あいてをタックルでつぶしてもいいんだよ」 「ケンカみてえなやつだろう」 「ケンカ？ そうだな」 「ならカラテやってるじゃねえか」 「カラテは形だけだろう。ラグビーは本当にぶつかって、つぶしてもいいんだって」 「なら、よけいだめだ。そんなヤバンなものはうちのお子様にやらせられねえ。第一この本間家は代々上品で通っているんだ。鎌倉武士の流れをくんで俺たちはこの鶴沢の大庭ってところに住いし、ことがあったら天子さまのおわす鎌倉に馳せさんずる身なんだぞ」 「おかしいじゃないか。鎌倉なら北条じゃねえか。天子様は京都だぞ」 「理屈はいいの」 だめだった。もう走らねえからな。とうちゃんの夢なんかかなえてやんねえから。そう思っているうちに眠くなってきた。宿題があったけれど忘れちゃった。 宿題は、日記をつける、だった。やっていかなかった。それで漢字の宿題がどっさりだされた。できねえよ。 翌日、金曜日、とうちゃんは、おそ番だった。練習にいきたくてうずうずしていた。店番してたかあちゃんが、 「いってこい、とうちゃんにはナイショにしてやっから」 といってくれた。 グラウンドに一輪車でいった。みんな集まっていた。史雄の兄貴もきていた。ヒョロ君の同級生が三人きていた。合計七人になっていた。 その人は、僕らを集めて、 「スポーツというのは一度にうまくならない。最初はなれしたしむこと。ラグビーだったら、このボールと友だちになることだ。本当の友だちだと思って可愛がってやってほしい」 といった。それからめいめいがボールを蹴ったり、パスしたりした。やがてその人の足からゴロボールが蹴りだされた。それを拾うのだ。しかし、そのボールはどこへ転ぶかわからない。追っかけていると、とつぜん、自分の方へ跳ねてきたりした。 ⑤につづく ■ ■「兄ちゃん、試合にでたいな」■ ■ ■ ■ ■「うん。なんで僕をつかわへんねんやろ」■ ■ ■ |
僕たちのトライ
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
【僕たちのトライ】③
日曜日、箱根マラソンだった。この日のために練習してきたんだ。とうち ゃんははりきっていた。僕には勝ちたいあいてがいた。小林賢という。やつは僕より一年上だ。神奈川で一番早いのだ。たしか厚木小だと聞いた。去年惜しいところで僕は小林君に負けた。
小学生の部は朝、九時三十分スタートだ。旧箱根街道を三キロ走る。優勝タイムは去年小林君が十二分三十四秒、僕が十二分三十八秒だった。四秒の差は十五、六メートルある。これは大きい。 僕のことをちょっと話しておきたい。名前は本間育英。三人兄弟のすえっ子。うちのとうちゃんは神奈川交通のバスの運転手だ。家は十六時間...営業の「マート」を母ちゃんがやっている。 上の兄ちゃんの名前は辰哉、二番目は遊星。変わってるって？ そう、名前は一目でわからなくっちゃいけないんだって。上の兄ちゃんのはちょっとありきたりだったから、二番目の兄ちゃんは雄大な名前にしたんだって。なんたって星に遊ぶだぜ。そいで毎日ふわふわしてんだ。 僕の家は昔から鶴沢と茅ケ崎のチベットといわれる大庭台にある。ここは鶴沢と茅ケ崎が入り組んでいてどっちの市もほしがらなかった。ところが開発がはじまると両市ともブンドリ合戦をはじめた。そりゃそうだ。大きな町ができ上がると税金がドッと入るんだと。 「昔からひっそり暮らしてきた者に、今の割合で固定資産税かけられたらたまったもんじゃねえ」 と、とうちゃんはいう。 とうちゃんはマラソン選手になりたかった。家が貧しかったから、上の学校にいけなかった。それでいいコーチにつけなかった。でも一人でエントリーできる大会には出て走っていた。大きな大会にはなんだかんだといって出ることができなかった。 「おまえはマラソンで有名になるんだ」 とうちゃんはそういって僕を走らせた。僕も走るのは好きだった。だからとうちゃんにどんなむりをいわれても苦にはならなかった。鶴沢のミニマラソン大会、茅ケ崎の浜降りマラソン、大磯の親子駅伝、みんな優勝した。 小骨が僕の足を見込んで、「サッカー部に入れ」といってきた。 「馬鹿野郎。あんなもの血道を上げるものじゃねえ。子供のうちは干供らしく遊んでりゃいいんだ。ゲツゲツキンキンと子供をしぼりやがって、練習のやりすぎだよ」 そういって追い返しちまった。とうちゃんはサッカー部入りを許してくれなかった。学校で小骨ににらまれるのは僕だぜ、とうちゃん。 そのせいか、学内マラソンがあるとサッカー部全員が牙むいて僕にかかってきやがる。一度運動会で持久走にでたら、ポケットされて前に出られないことがあった。それでどうでもよくなって流していたら、周をまちがえ、ラストスパートをかけそこなった。後一周あると思っていたら、ゴールだった。 サッカー部の小骨が、 「育英に勝った勝った」 って大さわぎしてやがんの。くやしかったから午後の上級生のマラソンに出てやった。まさか僕が走っているなんて思わなかったのだろう、あっさりグラウンドから街路に出られた。島田布団店の息子が優勝するだろうと言われていたのでそのシリケツにつけてみた。この人、その年のサッカー部の主将だった。坂道で布団店の息子の顎が上がったのが見えた。そこで前にスルッと出てやった。 「おまえ、出ていいのかよ」 と布団店の息子が泣きを入れた。かまうことはなかった。どんどんスピードを上げてやった。ぶっちぎってグラウンドに帰ってきた。テープの用意がしていなかった。でもヒデが急いでテープ係をしてくれて僕がテープを切った。ざまーみろだ。でもシッカクだった。四年生には出る資格はなかったのだ。 そのときも小骨にこってりしかられた。 昔の話が長くなった。ちょうどスタートになった。箱根は緑が濃かった。芦の湖が遠くに見えた。僕はこの湖が好きだ。 この日、僕は少し足首が痛かった。ラグビーのボールを蹴ったのがいけなかったのだ。 小林君は去年見た時より一回り大きくなっていた。太股ははち切れそうにもりあがっていた。とうちゃんはうなずいていた。どういう意味なんだろう。 スタートすると僕の心配はほんものになった。足が重いのだ。でも小林君においていかれることはなかった。目印の松がみえてきた。とうちゃんと作戦を立てた時、ここで一度スパートをかける。もし追ってきそうだったらあっさり先頭をゆずる。ついていって小林君のスタミナを使わせ、次の目印である「旅人石」でスパートすることにしていた。 「アッ」 小林君が声を出しだ。僕がとつぜんスパートしたからだ。僕にスパートされたのがよほど悔しかったのか、さっと先頭をとりもどしてきた。これで作戦通りだった。 次の旅人石まで足が重く、泣きたかった。とうちゃんにいったら叱られる。ラグビーがやりたいって言えなくなる。 ２キロをすぎた。小林君が僕を気にしている。小林君の呼吸がみだれている。そこで差をつめた。小林君の調子をたしかめた。口で息をしている。風邪を引いているのだ。ならんで小林君を見た。口を開いている。苦しいのだ。よしここだ。思いきって飛び出した。小林君が二三歩よろめいた。 「賢ちゃん、どうしたの？」 小林君のかあちゃんの声だ。ちょっとバランスをくずしただけだ。そんな声をださないでよ。小林君に追われた。逃げた。とうちゃんが借りた自転車で道ぞいを走りながら、 「育、ここだ。逃げれ」 と声をだした。逃げれ、って日本語かい。 足が急に軽くなった。僕は逃げた。小林君のあえぎが聞こえそうだった。でも逃げきった。あっけなかった。小林君の調子が悪かったのだ。去年の記録は破ったけれど、前半の足の重さを考えると満足できる走りではなかった。 「育、よく逃げれたな」 とうちやんは嬉しそうだった。 「育が優勝なら、とうちやんも久しぶりに走っかな」 という。朝から走る気でいたくせに。 大人の部のスタートは高校生が飛び出してからだ。ちょっと時間があった。かあちゃんに電話をかけにいった。 「そうかい、よかったね。かあちゃんも見にいけばよかった」 そういってくれた。 大人の部はとうちゃんの一人舞台になると思った。だけど異変が起きた。ゴールまぢかになって二番手集団から抜け出した人がとうちゃんをとらえた。とうちゃんはもがいた。でも差し足がちがった。ゴール手前、三十メートルで抜きさられた。スゲエーッ。 「エッ、ほんとうかよ」 ゴールした人を見て、僕はキンタマからおどろいちまった。 ④につづく ■ ■ ■行けー、走れー■ ■ ■ |
|
【僕たちのトライ】②
木曜日はカラテの練習にいった。県の大会に出るのだ。僕なら県で優勝できるって、 師範の先生がいってくれてる。
最近、マイク・タイソンにこっていてカラテよりボクシングに興味がある。でもカラテの先生にいったら、叱られる。で、これはないしょ。 金曜日、僕とヒデはグラウンドに出かけた。史雄がきていた。二年生のくせにちゃんとサッカーシューズをはいてやがる。生意気なんだから。 その人は自転車に乗ってきた。自転車の荷台にボールを三つ積んでいた。白いボールはなかった。がっかりした。それでグラウンドの縁に座って見ていた。史雄が一つボールを借りると蹴りだした。その人の息子らしいのがついてきていた。最近転校してきたやつで、たしか、僕より一つ学午が下だった。色の白いヒョロヒョロのやつだった。 ボールが転がってきた。 「オーイ、蹴り返してくれんか」 その人が手を上げた。ヒデが飛び出した。きたねえ。いつもいいとこどりをしやがる。 ヒデがサッカー蹴りでボールの腹を蹴った。すると、飛んでもねえところへ飛んでった。ヒデめ、尻餅をついてやがんの。 「ちきしょう」 ヒデが怒ったね。 「二人でキックをしていなさい」 そういってボールを貸してくれた。こんなボールくらい簡単に蹴れるだろうと思った。ところがそうはいかなかった。そのうちわかった。まな板蹴りをするからいけないんだ。ボールを立ててななめから蹴るとうまくいく。少しずつだけれど真っ直ぐ飛んで距離が出始めた。ヒデがじっと僕の蹴るのを見ている。また人の技術を盗んでやがる。ヒデはきたねえんだから。 その人と息子さんのヒョロ君の練習が始まった。グラウンドに円がえがかれてあった。その人は真ん中に立っていた。円にそって時計回りにヒョロ君が走り出した。その人はヒョロ君の前に米つぶが立ったようなパスを送り始めた。ヒョロ君はパスをとると真ん中にいるその人にパスを返していく。落とすとやりなおしていた。右が終ると、左回りだった。たちまちヒョロ君の体が汗でびしょびしょになった。 ヒョロ君が終るとその人が走った。 「もっと早くパスを投げろ」 そう指示をだす。すごい声だ。でもヒョロ君がボールを落とす。そのたびにやりなおしだった。 僕とヒデはボールを蹴るのにあきて二人の練習を見ていた。やがて二人の練習が終るとその人は、僕たちに、 「さっき見ていたけれど、二人ともとてもうまいタイミングでボールを蹴っていたね」 といってくれた。 「二人ともサッカー部かい」 「……やめちゃった」 ヒデがくちびるをゆがめた。 「君は？」 と僕に聞いてきた。 「僕は、とうちゃんがサッカーだめだって、だからなんにもやってねえ」 「それはもったいない」 それだけだった。しばらくほっとかれた。やがて練習が終ると、その人は、 「このボールはなんのボールか知っているかい」 と聞いた。 「ラグビーだと思う」 ヒデがいった。ちゃんと調べておきやがったのだ。それを、だと思う、だなんて格好つけやがって、きたねえよ、おめえはよ。 「そう。スポーツのなかで一番プレーヤーが多い。それだけ意志を統一するのがむつかしい。でも簡単なのだ。相手陣にボールを運んで地面につければいいのだ」 それからパスを教えてもらった。パスはキックよりむつかしかった。その人が投げると米つぶが立ったように飛んでくる。でも、僕たちが投げるとスクリューみたいに回転してしまうんだ。 「なにごとも一度にはおぼえられない。ゆっくりやればいい。ボールを貸してあげる。来週の水曜日にまた会おう」 その人は、そういって帰っていった。ボールはヒデが持ち帰った。僕が持って帰りたかった。 次の水曜日までに僕とヒデは近くの図書館へいってラグビーを研究した。そこで、ラグビーは十五人で試合をすることと、パスは前に投げてはいけないことを学んだ。 それと「意志を統一する」という言葉を辞書を引いて調べた。こいつはむつかしすぎて、使えねえ、と思った。 一年下のヒョロ君は名前を坂崎一歩といい算数と社会がべらぼうにできるやつだって聞いた。一歩のクラスまでいったのだけれど、べらぼうだというので、話しかけられなくって黙って帰ってきてしまった。勉強のできるやつって苦手なんだ。同級の久保郷の妹と同じクラスらしい。 「ラグビーやろうか」 と僕がヒデにもちかけた。 「俺はどっちでも」 ヒデはいつものように反対を言いやがった。 その晩、兄ちゃんと喧嘩した。僕の鉛筆を使って返さないから文句いったら、コツンと頭を殴ってくれた。それで小さなパンチを腹にくれてやった。そしたら本気で殴ってきやがった。こうなったら兄ちゃんだって容赦しねえ。兄ちゃんは中一だけれど体はそんなに大きくない。だから捕まったって恐くない。さんざやってるうちに鼻血をだしちまった。とうちゃんがやってきて、 「遊、いいかげんにしねえか。育は次の箱根マラソンに出るんだぞ」 といって兄ちゃんの頭をはたいた。喧嘩はこれで終り。でも、兄ちゃんがこれを恨みに思わないわけがない。 ③につづく ■ ■ ■ トライだっ！ ■ ■ ■
|
|
一 出会い
夕方、学校のグラウンドで僕とヒデ、それにうんと年は 小さいのだけれど二年生の史雄と遊んでいた。
その日は、グラウンドから夕焼け富士が見えた。僕たちの学校は新設校で芦の沢小学校っていう。僕たちの住んでいる区域は鶴沢市と茅ケ崎市が共同で開発したから両方の市から生徒が集まってしまった。それで神奈川一のマンモス校になっちゃった。 僕のとなりに住んでいるヒデはサッカー部だった。でもいや気がさして部をやめた。毎日ブラブラしていた。 僕は、とうちゃんが、よけいなことはするなっていうもんだから、ただ走るのだけを趣味にしていた。 「だいたい、サッカーや野球は小学生のくせに練習をやりすぎる」 ってとうちゃんはいう。 「週に三回くらいがちょうどいいのに、やつらはゲツゲツキンキンだ」 そういってとうちゃんは怒る。これなんだかよくわからない。 毛羽のすり切れたテニスボールで野球をしたり、傷だらけのサッカーボールでドッジボールをしたりしていた。あきちゃってヒデとちょっとしたケンカをした。仲直りをして、またこづきあいをしていた。そのとぎヒデが指さしていった。 「見ろよ。やってきたぜ」 その人がグラウンドにやってきた。その人の着る白いジャージーが夕陽を浴びてオレンジ色に見えた。白いピーナッツのようなボールをもっていた。僕たちは遠くからその人が走るのを見ていた。小さな人だった。後で、その人のポジションがスクラムハーフといい、ラグビーでは、体がそんなに大きくなくても、こなせるポジションなのだと教わった。とにかくヒデと僕は、その白いボールのきみょうさにとりつかれていた。その人が蹴るとまっすぐ飛んでいく。バウンドするとどこへころがっていくかわからない。でも、その人には行方がわかっているのかあやまたずに追う。それでトリモチが手についているようにボールをひろっていく。 「蹴ってみてえな」 僕がもらした。ヒデが、 「あんなの気持ち悪い。でっけえキュウリみてえだ」 と横をむいた。ヒデが、「気持ち悪い」、というときは、決して気持ちが悪いのではない。ヒデは性根が悪いから本当のことをいわない。てれて反対のことをいっているのだ。僕はヒデがボールを蹴りたがっているのを知っている。その証拠に、目をキラキラさせていたもの。そのときボールが僕たちの目の前に飛んできた。 「オーイ、そこの二人、ボールを蹴ってくれないか」 その人は僕たちに声をかけてくれた。 なのに逃げ出した。なんで逃げ出したのか今もわからない。遠くから練習してんのを見ていた。白いボールは夕空になんども蹴りあげられた。そのボールをとったやつがいた。 「あいつきたねえ」 ヒデがグラウンドの土を蹴った。僕より三つ下の史雄だった。こいつ運動神経がよくって二年生なのにサッカーがやりたくってうずうずしている。でも入部は三年生からしか受けつけてもらえない。それで僕なんかと遊んでいる。史雄が白いボールを蹴飛ばした。あの人の半分も上がらないけれど、すごくほめてもらってやがんの。僕だったら、もっと蹴飛ばしてくれるのにな。なあ、ヒデ。と、後ろを見たらヒデが歩きだしていた。 「どこへいくんだ？」 「帰る」 二人で肩をならべて帰りはじめた。と、サッカー部の佐々木君に、 「やーい、二人でくさってんのかよ」 とやじられた。見るとサッカー部のやつらが試合から帰ってきて、グラウンドに勢ぞろいしているのが見えた。 「ちがうわい。ピーナッツボールを蹴っていたんだ」 「なんだそれ」 佐々木君の声があれている。 「宿題やったのかよ」「遊んでんじゃねーぞ」 と口々に僕とヒデのことをからかってくれる。こんな日は試合に負けたんだ。 「それより、なんでグラウンドにならんでいるんだ。今日は練習休みだろう」 僕はそう返してやった。するとサッカー部のみんなが黙ってしまった。やっぱり試合に負けたんだ。そこでこれから特訓が始まるんだ。 僕とヒデは帰るのをやめて、テニスボールでキャッチボールを始めた。サッカー部のやつらがしぼられるのを見てやろうと思った。 「こらあ、どかんか。一般児童が校庭にいていいのは五時までだ。早く帰れ」 そう僕らの後ろでドラ声を張り上げたのはサッカー部の小針先生だった。この先生のことを裏ではだれも小針とはよばない。小骨とよんでいる。なぜならよく喉に刺さることを平気でいうからだ。 それでも平気でキャッチボールしてたら、小骨に横取りされてしまった。 「明日、職員室へとりにこい」 小骨はそういってボールをポケットにしまいこんだ。ヒデはくやしさで目を赤くした。僕もこんなことってあるかと思った。鼻がつんつんしてきた。ヒデはこの小骨にいじめられてサッカー部をやめたのだ。やめるときの態度が悪いといって未だに小骨はヒデに意地悪をする。ヒデも意地になってるから態度が悪い。 「わかってんのかその二人」 小骨が怒鳴った。なにも怒鳴ることはないだろう。でもここいらがしおどきだ。僕とヒデは裏門に逃げた。そこに、あの人が立っていた。じっと立って僕らのなりゆきを見ていたらしい。僕らはそばをすりぬけた。こんなところを見られたのがはずかしく、逃げるようにして家に帰った。 ヒデんちは僕んちのとなり。ヒデのとうちやんは東京へ働きにいっている。ヒデの名前は酒井秀和。名前負けしている、と、うちのかあちゃんはいう。ヒデとはケンカばかりしている。ヒデは昨日、算数で七十五点とったってえばってやがんの。 僕なんか毎日、店番やってるから算数の分数計算なんか学校で教わることないと思っている。だって3分の1のリンゴと5分の3のマンジュウをくださいなんてお客さんいないよ。 その晩、僕は夢を見た。白いボールを蹴ると胸がスーッとする夢だった。すると小骨が出てきて怒鳴ってくれた。 翌日、学校でヒデにいった。 「あのおじさんこねーかな」 「史雄が次は金曜日にくるっていってた」 ヒデは史雄にちゃんと聞いてやがった。ヒデはそんなところがある。きたねえんだから。 ②につづく 写真の一番バッターは東広島ジュニアラグビースクール |
