|
『ネズミ飯とマムシ』③
我が裏庭の松の木の下でやっとマムシを捕らえ、頭をはねて胴を裂いたのは四月の半ばだった。村の寄り合い所にナベと醤油、味の素、みりんを持ち込んでタレを作り、マムシの切り身を焼いた。焼き上がった切り身をタレにひたすとジューッと音がした。
「米は粒が立ったようなのにせんと島田屋の蒲焼きに見えんぞ」
「大丈夫や。うちの新米持ってきた」 ワイワイ言って弁当を二箱作った。それを雄吉が届けに行った。しばらくすると雄吉が戻ってきて、 「上手いこといった。真蔵が喜んどった」 後でこっそり見に行こうと言うことにして残った飯にタレをかけ、タクアンで食べた。みんなの目が輝いていた。仕返しにみんな燃えていたのだ。 それから貞夫の家にでき上がったドブ酒があると言うので飲ませろと出かけた。舌に刺さるようなドブだった。それでもけっこう酔った。
夜半近くまで貞夫の家にいて自転車をこいで帰ってきた。酔いのためか何度かハンドルを取られて転倒した。土間に自転車を入れるとハンドルが曲がっていた。 「もうったんか（戻ったのか）。遅うまでどこに居ったんや」
と寝屋から母の声がした。 「うん。貞夫とこにいた」 「お腹空いたやろ。ちょっとやけど弁当の残りが水屋にあるよってな」 おかんの声を聞くと腹がキューと鳴った。俺は台所へ飛んで行った。急いでしっかりかき込んだ。なかなかいける。美味いなあ。もうないのかと弁当箱の蓋を見た。ちょっと待てっ。この折り箱どこのんや。 「お母ちゃん。これどこで買うてきたんや」 と叫んだ。 「帰り道で真ちゃんに呼び止められた。お金がのうて仕事に行くのに明日のバス賃がない。もらい物やけど、これ買うてくれまへんかて。二つ買うてきたけど一つはお父ちゃんが食べた。お母ちゃんのを半分残してあるやろ。それ食べて早よ寝や」 ゲーッ。途端に震えが来た。 「ナンボで売りよった？」 「一つ十五円で三〇円やて。島田屋の蒲焼きやったら激安やろ」 どないしょ。雄吉のアホ、ちゃんと真蔵の食べるところを見届けてこんかい。 俺はマムシの蒲焼きが少し残った弁当箱を持って庭に飛び出した。庭の松の下には狐が夜な夜な出よる。弁当箱を置いておけば巣に持って帰って食べよる。松の木の下に弁当箱をおいた。と、崖からドサッと黒い塊が落ちてきた。そして弁当箱の上に黒く盛り上がった。何じゃい、びっくりするやないか。と目をこらす。やがて俺の目が凍りついた。
「マムシや。マムシのおとったん（父）や」 大きなマムシがとぐろを巻いて口からチロチロと舌を出して俺をにらんでいる。マムシが連れ合いの臭いをかぎつけてきやがったのか。マムシさん、俺の腹に入っとるのはアンタの嫁はんと違いまっせ、絶対違うと思うわ。頭落として、腹裂いたのは俺ではない……つもりです。恨むなら真蔵を、と言いかけて俺は腰から崩れ落ちていた。やがて腹の上に大マムシが這い上がってきてとぐろを巻くのが分かった。これ僕アカンねん。咬まんといてや。ここで完全に意識が切れた。
おわり
木津の流れ橋です。懐かしい景色です。 |
小品集
[ リスト | 詳細 ]
コメント（4）
|
『ネズミ飯とマムシ』②
「なんやて！」
真蔵の胸ぐらを捕まえて問いただした。と驚くべきことを吐きやがった。 「お前らが泊まるてわかっとらんから急ごしらえや。米研いでへっついさんに乗せたまではええのやけど、途中で吹きこぼれて釜の蓋を取りよった。そのとき、ネズミが飛び込んだらしい。そのまま蓋をしてしっかり炊き込んだそうや。ええ味やったか」 しばらく真蔵の顔を見ていたがフツフツと殺意が湧いてきた。そのワシの殺意の宿っているだろう顔を見ながら真蔵は、 「女て可愛いな。惚れた男にはめっさ（滅多）な物は食わさんぞ」 と言いよった。俺はおのれの唇がひっくり返りそうになるのを覚えた。 「何か、ワシらが食うた朝飯はネズミ飯か」 「うん。味が良かったから、ええやんなあ」 何がええやんなあ、じゃ。殴っても良いですよねえ、こんな奴。 森貞夫と安倍智宏に連絡を取って、
「おい、貞夫と智宏、お前ら、マムシ捕ってこい」 「何すんねん？」 「真蔵とあの女に食わすねん」 「ナンでそんなことすんねん。好くしてくれたやん」 「話を聞いて驚くなよ。この前の晩、ワイラ真蔵の家に押し寄せたよな。翌日の朝、食うた飯憶えてるやろが」 「ああ、美味かった」 「あれな、ネズミの炊き込みご飯やったんや」 二人の顔色が変わった。智宏が顔をしかめて吐きそうになりよった。篠原雄吉も呼ばれた。雄吉は、 「蛇（くちなわ）に咬ましたろか。腹の立つ。その方が早いぞ」 と目を剥いた。 「まあ、待て。ワシの作戦を聞け。ウナギや言うてマムシを食わしたろや。駅前の島田屋の弁当箱もろてきて上手に詰めたらどや」 「おもろい。それやろ」 「で、二人分の鰻重、持って行くのは雄吉お前が行け。俺は直に真蔵の話を聞いとるさかい、疑いをもたれる。さあマムシを捕りに行こう」 話は簡単に決まったが、雄吉がある夕方駆け込んできた。
「アカン。春子を産んだマムシは気が立っとる。近寄らそっらん。うっかり行ったら攻撃してきよる。咬まれそうになった」 「どないしょ」 「青大将にしよか」 「迫力ないなあ」 こいつら頼りにならん。うちの裏庭にネズミを囮にしマムシ取りをかけて待つことにした。 （続く） |
|
『ネズミ飯とマムシ』①
河内平野の北、もう二駅で大阪から京都に変わるところで俺は生まれた。ここは春先になると朝日の上がる小一時間前から、濃いもやがたちこめる。俺はこのもやが嫌いだった。作物に良い影響を与えていると人は言う。また水の醸成に欠かせないとも。淀川の対岸にある山崎にもこのもやが湧く。サントリー工場が建てられたのはこのもやのせいだと物知りは言う。ただただ濃いもやは厄介だった。朝帰りなどして樟葉駅から住んでる招提村までの道を見失い帰れないことすらあった。
そんなもやの濃い朝、俺と連れの森貞夫、安倍智宏、篠原雄吉の四人は亀井真蔵の家を出た。
「ようしてくれよったなあ。真蔵の女」 と田植えのすんだ水田に立ち小便をしながら口々に言う。 昨夜、我々、四人は最近女ができたという真蔵のねぐらを襲ったのだ。農家がはなれを改造して真蔵に貸していた。 「お前、つれないぞ」 「つきあい悪いやないか」 と上がり込んだ。持参したのは酒三本と当たりめ五枚だった。それで夜半過ぎまで飲んで寝込んだ。寝込んだふりをした。真蔵と女がことを始めないかと期待していた。しかし、昼間の野良仕事で疲れて瞬く間に皆いびきをかきはじめた。 朝起きると女はイワシの焼いたのと海苔とタクアン、シジミの味噌汁で朝飯を食わせてくれた。真蔵の女のよそってくれる温い飯をほおばった。口々に、
「うわー、美味い」 とパクついた。真蔵の食べているのを見たが、違うおひつから女はよそってくる。 「みんなと同じ温い飯をくれや」 と真蔵が女に言うと、女は、 「温いのはお客さん用や。あんたは冷たいので我慢しなはれ」 と真蔵のお椀をはねたのだ。俺はなんとよくできた女だと感心した。 三日して野良道を歩いてくる真蔵に出くわした。
「朝飯まで食わしてもらってすまんかったのう。お前の女、ようできとるやんけ。友達に温いご飯でお前が冷や飯。なかなかできんで」 と俺は礼を言った。 「そうか。女に言うとくわ。で、お前、飯みんな食うたか」 「ああ、丼で三杯食べた」 「当たらへんかったか？」 「当たる？」 「うん。腸チフスとか赤痢とか」 「何や、それ」 こいつ何を言うとるんや、と俺の目は尖った。（続く） |
|
『一期一会』
昔の話しです。
小学5年の時でした。枚方市駅から次の御殿山駅までの間、我ら悪童達は車両の一角に陣取っていました。と、急行から乗りかえてきた米人が入ってきました。彼は席に着くと僕らにほほえみかけてきました。人の良さそうな白人中年おじさんでした。平服ですが軍人だろうなと思いました。額が日焼けしていました。ちょうど朝鮮半島での戦争がたけなわで休暇に日本に来る兵隊が多かったのです。後で知るのですが、朝鮮での戦闘は地獄で、休暇が日本と決まると兵達は大喜びだったそうです。 「ババ、俺達には韓国人と日本人は同じ顔に見えるんだ。しかし、全く違う。朝鮮半島が地獄なら日本は天国だった。三沢に行っても横須賀に行っても笑顔があった。日本人の顔は仏陀のよう見えた」... これはゴルフ仲間のビルがよく漏らした言葉です。 その米人の笑顔に魅きつけられた僕ら悪童はそろそろと接近します。
「このオッチャン兵隊やろか」「ちやうやろ。色白いは」 とワイワイ。そのうちぶら下げているカメラに気がつきました。「Ar(l)ugush」とカメラ名がありました。「アルガッシュ」と声に出してみました。すると米人の目が驚きに変わりました。矢継ぎ早に英語が飛び出します。きっと「英語ができるのか」と聞いているのでしょう。さっぱり分かりません。 と、隣に座る中年の日本人が米人になにやら話しかけました。普段、市役所のボンクラと噂されてるオッチャンでした。お前がなにさらす、と思いました。 「おいみんな。人を指さすなよ。失礼やぞ。それからお前、どこで英語を習ったと聞いとる。中学生か」 「小学5年や。英語、習ってへん。ローマ字読みや」 とまたオッチャンがなにやらぼそぼそ。 「この人な。アメリカのミズリー州の人やねんて。国に君らと同じくらいの子供を残してきてはる。思い出してはってん。何か聞きたいことあるか」 そう聞かれてみんな黙りました。アメリカなんか遠い遠い国のこと。それよりガムかチョコレートをくれんかなと。それまで国道をジープで行く米兵にくれと言ったことはなかったのです。子供でも日本人のプライドが物乞いを許さないのです。ところがこの時だけは甘えて見たい気持ちになっていました。不思議です。 しかし、サヨウナラです。御殿山は一駅です。一期一会、米人は去りました。でも、私の脳裏に残ったのは米人ではなく市役所のオッチャンでした。その後、会うこともありませんでしたが、彼との十分間は、私に予断と偏見を戒め、英語への強烈なパンチを食らわせていたのです。後に悪童仲間は中学へ参りますが、よく勉強しました。特に英語はみんな得意科目にしていきました。私を除いて。
下の写真は米兵のチョコレートに群がる子供達。今も心が痛みます。
|
|
『あじさい』
練馬の小さな貸家の庭に一株だけあじさいが根を張っていました。僕はあじさいが好きではありませんでした。理由はないのです。淡彩なのが気に入らなかったのでしょうね。
一緒に暮らしていた女が体調を崩しました。毎日、あじさいを見て暮らすだけになりました。病名が分かりました。子宮内膜症。医者から、 「癌の恐れがある。もし癌ならあなたに知らせる。絶対に口外しないと約束して下さい」... と厳命されました。また「子宮摘出なら母親になれない」とも告げられました。梅雨の真っ最中でした。暗鬱な中、あじさいだけは咲いていました。 夏の到来でしょうか雷が鳴っている昼下がり、東南アジアへのスケジュールが決まったと電話がありました。少しでも実入りの良い仕事をして手術代を稼ぎたかった私は多少のリスクを覚悟して受けたのでした。日程が決まったことを彼女に告げますと小さくうなずきました。
しばらくして顔を上げた彼女は「お願いがある」とつぶやくように言いました。
「何だい」 「飛行機に乗るんでしょう」 「ああ、乗るよ」 「雲の上を飛ぶでしょう。そしたらね。虎皮パンツの雷の子を網ですくってきて」 言われた瞬間、何を言っているのか分かりました。自分の病状を知っていたのです。胸がふさがれました。でも素知らぬ顔をして、 「虎皮で一本角のを二匹、捕まえてくる。網ですくってくる」 と言って笑いました。彼女も、 「そうして」と苦しい笑顔を作りました。 短時日のギャラにしては多い三〇万円は間に合いませんでした。庭のあじさいは透き通るような青から鮮やかな紫に色合いを変えていました。そのあじさいに向かって、
「虎皮パンツを捕まえ損なったよ」と私は報告していました。 |
