|
『マコさんの思い出』
マコさん。ミラクル・ムーンての観ましたか？ 月を見ていると何故か急にマコさんが思い出されてきました。でアルバムを整理してたらやっと出てきましたよ。
下の写真は僕が取材に訪れたサンタモニカの東郷昌子邸での一コマです。その頃のマコさんは綽々としてましたね。 なんたって面白かったのはキャンディス・バーゲンをダスティン・ホフマンと奪りあった話しでしたよ。もう良いでしょう、バラすの許してね。... 「この野郎」ってスタジオ中を追いかけ回したって。 またリトル東京の寿司屋でまだ売れないマコさんをバカにした日本人に、 「待ってろ！」 と捨て台詞を残して撮影用のマシンガンを借り、店にとって返した話しがありましたね。いずれも発表できませんでした。お詫びします。 映画「砲艦サンパブロ」を観たのは池袋の文芸座だと思う、と言ったら、
「あの場末で」 と笑われました。そうまだ池袋は場末感一杯だったもの。封切館で映画を観るなんてなかった私はとても恥ずかしく思ったものでした。 インタビューに息子を同席させています。15歳で渡米したマコさんが英語を習得し俳優として伸びて行く姿を見せたかったのです。表向きはマコさんから英語が飛び出したら通訳しろと言ってました。しかし、英語は飛び出しませんでした。
何故マコさんを思い出したかです。亡くなられた齢が72歳、私はミラクルムーンのその日、72歳にお別れをして73歳に突入したからです。
サンタモニカでお目にかかって以来、何度か会えるチャンスがあったのですが何かが邪魔して実現しませんでした。無理して突撃すれば良かったと後悔しています。 マコさんの生きられなかった73歳を元気に迎えましたよ。そして少しでも日米のために尽力して生きて行きますからね。見守ってよね。 マコさん、インタビュー
|
小品集
[ リスト | 詳細 ]
コメント（1）
|
『ミラクルムーン』
ラスベガスで迎えた満月の話しです。
もうずいぶん昔のことになるのですが、グランドキャニオンへ出かけた時のことです。小型遊覧機に乗って壮大な峡谷の景観を楽しもうということでした。一行は10人。飛び立った飛行機は15機です。飛行機に酔う人が続出しました。パイロットはベテランで低空に降りていきます。崖すれすれを飛んでくれます。歓声の連続でした。景観を満喫していよいよ着地という段取りになって雲行きがおかしくなりました。飛行機の編隊がグルグル旋回をくり返しているのです。パイロットがなにやら交信しています。彼が客席を振り返りました。私に指を曲げてこっちに来いと言ってます。 「仲間か？」... 「みんな日本人だが知らないのもいる」 「通訳してくれ。先頭機がエンジン不調で着陸態勢に入れない。様子を見るからもう少し旋回する。10分ほどだ」 「先に降りられないのか」 「僚機を残してか。そんなことができるか？」 冗談じゃないよ。傷ついた戦闘機は母艦に着艦させないのが海軍の決まりだぜ。妙なヤンキー魂だな、と思いながらマイクを握り、 「えーっ。この飛行機はしばらく旋回します。愛する者の幸せを願って祈れ。隣の夫や妻の手を握れ」 とやりました。とたんにキャーと悲鳴です。薬が効きすぎました。 「心配するな。死ぬなら俺も一緒だ。今までこの上空では一機も落ちていない。気流は安定してる。辺りを見てみろ砂漠だらけだ。滑走路は一杯ある」 とやりました。俺も一緒だなんてショッテますよね。新婚旅行の二人連れもいます。不倫らしいカップルも、老夫婦もいました。ホッとしています。 「おい、着陸だ。エンジンがなおったようだ」 とパイロットから声がかかりました。 「さあ、着陸だ。助かったぞ」 と思わず叫びました。正直、私は青ざめていたんです。無事着陸しましたがみんな声がありません。
「なんだこれしき。みんな日本人じゃないか。胸張って降りようぜ」 機中酔いしたのを担いで降りました。足が地上に着いてそのままへたれそうになりました。 休憩に当てられたレストランに旅行社の案内人が居て、
「帰りの便がエンジンの不調で数機欠航になりました。バスを用意しております」 と告げられましたが誰も不満を言う者はいませんでした。一息ついたところで、 「ところでここの飛行機は落ちないのですか」 と私の案内していた3人組の一人が聞きました。と案内人が、 「いえ、ちょくちょく落ちていますよ。.気流が悪いんです」 とさらりと言ってのけたのです。サッと冷たい視線が私に飛んできました。嘘がバレたのです。私は素早く帰りのバスに乗り込みました。後部座席でバーボンをがぶ飲みして眠ってしまいました。 ホテルに着いてみんなを敬遠しておりましたが、老夫婦が近づいて来て、
「ちょっといいかね」と声をかけられました。緊張しました。 「私どもはもう人生の仕事を終えているのでここで亡くなってもどうってことはない。咄嗟に覚悟をした。だが、あなたはまだ若い。ご家族もおありだろうに、あの胆力には参った」 とつくづく感心したように言われました。聞けば某ラジオ局の社長さんでした。アメリカにゴルフ場を建設したいので視察にきているとのことでした。観念しました。 「あれは口から出任せの嘘で何とか落ち着かせようとしたのです。ジョークが通りませんでした」 と素直にわびました。と、 「気に入った。東京へ戻ったら訪ねてこんかね」 と言ってもらえました。その時、 「ラスベガスで満月が見られるなんて」 と奥方が外をご覧になられました。妙に赤く見える月でした。 東京でこの老人に会うとまだ焼ける前のホテル・ニュージャパンの「寿司六」へ連れて行かれました。肴をつまみながら、
「もう一度、ベガスの赤い月を見たいもんだ」 と言われて閉口したものです。 グランドキャニオンの景観
|
|
『南、一文字彫りの兄さん』③
「僕のキャデラック」 田園を走る電車で高校へ通学をするようになり枚方の町に用のなくなった私は善太郎さんを見かけることもなくなりました。高校、大学と成長するに従って疎ましくなったのは事実です。刺青の絵柄を競うような男達、それに寄り添う女達などの存在価値を認めたくなくなっていたのですね。何を粋がっていたのか。 善太郎さんが寂しがっていると聞いたのは大学二年の時でした。町で偶然行き会った母が聞いてきました。 「夏休みに帰...ると伝えておいて」 と葉書を出しておきました。折り返し母から、 「今、氷屋さんは大変や。電気冷蔵庫が出始めて注文が減っている。帰る時、浅草の煎餅でも買ってきたって」と電話がありました。 下宿は中野、わざわざ土産を買いに浅草まで出かけるのか、なんとも面倒くさいと思ったものです。 帰る日にちだけを知らせて時刻は知らせませんでした。その日、遅く枚方市駅に降り立ちました。その私に、 「遅かったのやな」 と声がかかりました。まさかです。私はそこに善太郎さんの姿を発見したのです。さすがに若かった頃の精悍さは消えています。しかし、頬や額には生きてきた年輪が刻まれています。ふと喉がしめつけられてきました。そうしてるうちに、 「さあ、載せて」と言うではないですか。 妹や親戚に多少の土産物を買っています。下宿でできなかった洗濯物などがトランクに詰まっています。その荷物を取り上げるとひょいと止めてあった自転車の荷台に放り上げたのです。市駅にはタクシーがたむろしていました。それを使おうとしていたのですが当てが外れました。 「いっぺんこれに、のぶちゃんを乗せて枚方の町を走りたかったんや。三〇貫は載せられる。どや、乗らんか」 さすがに断りました。氷屋の自転車の荷台に乗っての帰郷。考えてもみなかったことです。旧の街道を歩きながら善太郎さんはもう閉まってしまった店を指して、開いてたらここで蕎麦を、ここで氷を、あっちで善哉を食べさせられるのにと言うのです。どれをも断りながらふと夜空を見上げました。夏の天の川が近くに見えました。八幡の水泳場に連れて行ってもらった昔が思い出されました。しかし、口にはしませんでした。 母の上がってと言うのも聞かず善太郎さんは消えました。その背中に、 「おおきに、僕のキャデラックや」 と一言投げました。善太郎さんはオウッと手を上げたようでした。 三七歳の秋。一冊の小説雑誌を善太郎さんの住んでると思われる三矢町の氷屋さんへ送りました。届かなかったらごめんなさい。そんな気持ちでした。文学賞をもらったのをことさら自慢したくなかったのとちっとは恩返しをしたかったので、こっそり送ったのです。雑誌の中に小さなメモを挟みました。 「僕のキャデラックは今もありますか。 信浩」 返事はありませんでした。 後年、長く郵便局に勤めていた伯父から聞いたのですが、 「ボロボロになった雑誌を人に見せびらかす。これは信ちゃんが書いたんやと言うてね。見せてくれと言うても絶対に貸さない。ここで読め言うて。漫画やあるまいし一〇分や二〇分で読めるかいな。病室で、みんなから相手にされんようになってしもたらしい」 届いていたのです。亡くなったのは渡米して一〇年目。日本を振り向かず懸命に生きていた頃です。不義理を重ねすぎました。故郷は手が届かず遠いものですね。 僕のキャデラックです |
|
『南、一文字彫りの兄さん』②
やがて幽鬼のようになって帰還した父。アリューシャンからは北海道に上陸、無蓋車で本土に帰り着いた伯父の捨吉。これで一家は安泰かと思われたのですが祖父が死に一家は支柱を失います。侠気の強い捨吉は仲間を捨てずに何とか頑張ろうとしますが仕事のない一家を支えきれませんでした。 善太郎さんも実家の氷屋さんに戻っていきました。町中で荷台の大きい自転車を引く善太郎さんを見かけることがありました。ですが、以前のようには慣れ親しむことはありませんでし...た。 住んでいる環境が激変します。肺結核が重度になりペニシリンを投与する間もなく父は死にました。誰に頼ることもできなくなった母は郵便局へ働きに出ますが三人の子供を食べさせていくことはできませんでした。新しい父がやってきます。私の心がすさんでいきます。淀川の堤防を徘徊する仲間に入ります。母を失った私は無為の時間を過ごすしかなくなったのです。 枚方公園に温泉坂と勝手に呼んだ坂がありました。急な坂でその頂上に銭湯があり、料理旅館がありました。その坂を登る配達人がいます。薪、炭、醤油、野菜など自転車やリヤカーに積んで上がっていくのですが、登り切るまで何度、休憩するかを賭けてガキどもは遊んでいました。 ある時、氷の配達人が来たのです。温泉旅館に収める氷です。運ぶのはもう長く会わなかった善さんでした。グイグイ上がっていきます。一気に上がってしまえば賭は誰の勝ちでもありませんでした。と、あるところで停まりました。煉瓦がタイヤに挟まったのです。善さんは乗り切ろうとします。うなり声が聞こえたように思えました。ガンバレ、乗り切れと密かに声をかけていました。しかし、力がなくなるのがわかりました。走って追いつくと黙って押しました。ゴトリと自転車は動きました。 「ノブちゃんか」 と自転車を坂の頂上で駐めた善さんは聞いてきました。可愛がってもらった時から八年がたっています。変わっていたと思います。うん、と頷きました。善さんの目は心なしか濡れているようでした。 「ついといで」 と半分命じるように言い、私を連れて料理屋さんの厨房に。氷をシャッシャと切って冷蔵庫に入れていきます。他は冷凍室に入れて保冷用にしていきます。仕事が終わりますともう一段高い頂きに連れて行かれた私は座らされました。頂きから淀川が遠くに見えました。しばらく夕日に染まる淀川を見ていたのですが、善さんが口を開きました。 「誰にも言うてないのやがのぶちゃんだけにほんまのことを言うたるわ。背中の刺青のことや。小さい時にそれなんやと聞かれたことがあったな」 聞いてはならないと思っていたのだがちゃんと聞いていたのだ。しかし、答えてもらっていないのです。 「ぐれて親に反抗して墨でもいれたろと。南無妙法蓮華経と入れて【仏の善】と異名をとりたかったのや。刺青に一番アカンのはアンモニアや。小便は短い時間やがウンチは時間がかかる。その間、彫り物にアンモニアを嗅がしたらアカン。それで外で野糞をたれとった」 と話しをしだしたのです。刺青を入れるには痛い。我慢をしなければならない。そこで墨を入れることをガマンと言うと聞いたことがある。善太郎はガマンができなくなって彫るのを途中でやめたのだと男達の間ではささやかれていました。 「ほんまはもっと格好が悪いねん。野糞をたれてる姿を惚れた女に見られたんや。アホらしなってしもてな。墨はそれっきりや」 善さんは私に仲間と手を切って勉強しろと言ったはずです。でも覚えていないのです。確かに勉強をし始めました。【南】一文字の刺青の話しは私を立ち直らせる効果がありました。 淀川の夕日です。船はどこへいったのでしょうか？ |
|
『南、一文字彫りの兄さん』①
祖父喜之助が起こした「島田組」は枚方の火薬庫爆発（1939年）で急激に拡大しました。家屋が焼けて需要があったからではありません。祖父が被害を受けた己の家作の損害賠償を放棄したからです。軍や国からの感状が届くと働かせてくれと大工や左官、土工達が押し寄せてきたのだそうです。 これを取り仕切ったのが祖母イネでした。食うや食わずでやってくる土方人足に腹一杯飯を食わせるのが役目でした。イネは傑女でした。学校教育を受けたことはありません。...字が読めないのですがかけ算は見事にできたのです。どれだけの米を炊けば人数分の腹を満足させられるか。これを瞬時に計算できたのです。いい加減な母より、この祖母に薫陶を私は受けました。もたもたしてると平手が飛んできました。 祖母が慕いよってくる若者達の憧れになったことは想像に堅くありません。祖母の写真を実家に置いてきましたので披露できませんが、きれいな女だったことは間違いありません。明治の女の厳格さと優しさを併せ持っていてくれたのです。 私は1941年に生まれました。島田組最盛期でした。火薬庫爆発が母と父を結びつけたと言います。どんな禍いが運命に関わってくるか分かりません。父留吉は京阪商業の学生、母春子は島田組の娘。祖父喜之助に可愛がられて成長しています。二人の交際は回りから大反対を受けたと聞いています。 祖父喜之助は優男が嫌いです。ソロバンを弾く商業学校に通ってるのが気に入りません。 「男は背中に彫り物があるくらいの意気のあるのがええなあ」 が口癖です。当時、父が残した記録で100メートル11秒フラットはちょっとした記録だと思うのですが、 「飛脚にでも成るんかい」と冷やかしたそうです。 時局が急変します。日本を巡る国際情勢が悪化します。そして東京オリンピックの中止です。父留吉は生きる張りを失います。陸上競技を止めてグレてしまいます。翌年、私が誕生します。インスタントですね。いや粗製濫造ですか。 祖父の怒りを諫めたのが母の弟捨吉でした。やがて父が召集され中支へ。伯父の捨吉は大工の腕を買われて軍属でアリューシャンへもって行かれます。男手が減った島田組に唯一残ったのが善太郎さんという若い衆でした。彼は町に一軒ある氷屋さんの息子でしたが父親と折り合いが悪く家を出ていたのだそうです。物心のついた私は善太郎さんに肩車をされて銭湯に行くのが楽しみでした。 善太郎さんはいつも手ぬぐいを二本もっていました。全裸になる前にさっと左の肩に手ぬぐいをかけるのです。ある時、湯をザッとかけたとたん手ぬぐいがずれ落ちました。そこに「南」という漢字がありました。ちょっと斜めに一文字彫られていたのです。もちろん漢字の意味は分かりません。しかも一字です。善太郎さんは肩の彫り物を人には見せませんでした。私も子供心に聞いてはならないと思っていました。 ②へ続く 写真は爆発で避難する枚方市民です。母や祖母の姿があるのでしょうか？ |
