|
『今ひとたび、仰げば尊し』⑨
そしてみんなが息を詰めてマルケンを見守った。手拍子が沸いた。さあ、どうすると促しているのだ。下を向いたままマルケンがとうとう右手を挙げた。俺はマルケン先生に飛びついた。もう何も見えなくなった。 「先生、やったね」 「卒業おめでとう。よう頑張ったな」 とマルケンが涙でぐしゃぐしゃの頬をこすりつけてきた。俺はこのとき、ジェンヌ先生を振り返って見るのを忘れた。後で聞いたらジェンヌ先生は女生徒に取り囲まれていたそうだ。... 卒業式の帰り道、父兄の一人が寄ってきて、 「おまえが川辺のふうけもん（馬鹿者）か。今日は良か卒業式じゃったばい。来年もおまんが卒業をやれ」 と冗談をいわれた。 すっかり夜が明けていた。ぬるくなったビールを捨てた。店の仕込みを始めなければならない。だが、 「あれから英也はどがんしとるかのう」 と唐突だけど孝夫に聞いた。 「英也は寂しがり屋だけん川辺裕一郎がおらんごとなったらもぬけの殻みたいになっとった。つまらんやつらとつるむごとなった」 「組のもん（者）か」 「ああ。おまえが福岡大学へ行ってしもうたけん」 そうなんだ。福岡大学へ補欠入学が決まったのだ。新設された体育学科に空手部が増設され、空きができたのだ。緒方さんが尽力してくれたのだ。その緒方さんが飛んできて、 「おい。喜べ。福岡大がお前を推薦でとっちくれる。体育学科ばい。浪人せんでもいいぞ」 信じられなかった。一部始終を聞いていた親父が畳に額をすりつけた。長く緒方さんにそうしていた。顔を上げられないのだ。 「やめんね」 と俺は言った。と親父はフラフラと立ち上がった。そして黙って仏壇へ歩いて行くと扉を開けた。 「爺さん、婆さん。裕一郎が福岡大へ行くとよ。心配ばっかかけちからに」 父は仏壇に手を合わせ終わると再び立ち上がった。外出すると言い出した。かなり慌てている。 「どがんしたん」 「学長に会いに行くばい」と父は言った。 「学長に会って何すっと」 「きまっとろうが。礼を言うと」 「……」 俺は虚を突かれた。親父をまともに見て居られなくなった。バカと言えばバカだ。しかし、苦労ばかりかけたおれの入学を喜んでいるんだと思うと喉が焼けてならなかった。緒方先輩が涙をぬぐった。
「裕一郎、見とけこれが男じゃ。親ばい」 と言ってくれた。 その夜は緒方先輩に泊まってもらった。そして朝まで飲んだ。もう高校を卒業したんだ。少しくらい良いだろうって、親父も座に入って飲んだ。いつもは口うるさい母親も何にも言わなかった。時々、俺を見るが目は笑っていた。久しく見たことがない優しい目だった。 明け方、電話で起こされた。マルケンからだった。 「何んて」 俺は、そんな馬鹿なことってあるかっ、て叫んでいた。 ⑩に続く 遠い思い出だけの高校（本文と関係ありません） |
小品集
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
『今ひとたび、仰げば尊し』⑦
もう卒業式まで三日しかなかった。 道場の横にある図書館へ行った。司書さんに言って日本詩歌全集を出してもらい歌詞を書き写した。歌詞は三番まであった。 歌詞を書いた紙を持って学校の音楽室に入った。この歌はそうなんども歌っていない。忘れてる。けど俺は歌ってみた。だめだ調子がとれない。仰げば、というところからだが、どれくらいの音の高さを出せば良いんだ。誰か教えろ、と思って待ってると、二年生の女子コーラス部員が入ってきた。俺を見つけ...るとキャーと言って部屋の外へ逃げて行った。何がキャーだ。ついで二年生の男子コーラス部員が入ってきた。 「おい。仰げば尊し、を知っとろうが」 「はい。知ってます」 「ちょっと音を出してみんね」 そいつが不器用な奴でつっかえひっかえしながらピアノを弾いてくれた。 「もう一度、最初の音だけくれ。それで歌う」 「先輩。伴奏はないんですか」 「あるかあ。そんなもの」 俺は必死だった。何とか覚えたかった。音が外れなければ良い。歌を歌って笑われる屈辱だけは避けたかった。 何とか歌えるようになったのは卒業式の前の日だった。家で練習していると、 「裕一郎、父ちゃんがうるさかと。病気に障るがね」 と母親に言われた。父ちゃんも母ちゃんも、明日の卒業式には来ない。俺一人で卒業するんだ。それを翌日学校でマルケンに、 「親になんか世話になんかなってねえ」 と言うと、 「お前は本のどこを読んどる」 とマルケンにまたどやされた。 卒業式の当日になった。学校に緊張感が走っていた。それは俺が日教組のアホ教師を殴ると公言してたからだ。もちろん冗談だ。しかし、それはもう冗談だと思ってもらえなかった。孝夫が震えながら後ろに付いていた。 「びびるな」と叱りつけた。思い出したことがある。 孝夫が俺に泣きついたことがあった。秋のラグビー全国大会県予選に一人部員が怪我をしてでられない。このままだったら不戦敗だ。助っ人で出てくれないかというのだ。ラグビー、やってみたかった。二つ返事で引き受けた。 スパイクを借りた。なに、体力なら負けるもんかとグラウンドに出てみた。ところが様子が違う。走られた。追いつけねえ。仕方ねえから近場のボールを持った奴をやっつけてやった。そのうちボールをもって突っ込んでくる奴に狙いをつけた。つぶしついでにボールを奪い取って孝夫にくれてやった。孝夫がスーッと抜けてきれいにパスした。 「やった」と声が上がっていた。でも息が切れて見てなかった。 タックルに入る要領は空手の間合いだ。詰めていってバツンと腹に入ってやった。そのうち相手はいやな顔をするようになった。試合がどうなってるのかは知らなかった。どうやら負けているらしい。口惜しさはなかった。笛が鳴って孝夫がオイオイ泣きやがった。 「泣くな。負けて泣くくらいならラグビーなんかやるな」 そう言った。 「負けてなんかいないよ。勝ったんだよ」 と孝夫が言った。えっ、まさか。勝っただと。 「おまえのおかげだ。それも優勝候補の県立球磨川にだぜ」 ところが次の試合に出られなかった。俺が助っ人だってチクリやがった奴がいる。選手登録をしてないからだと。チクった犯人は同じ高校の教師だ。俺を退学にしたくて仕方がない先公だ。それにジェンヌに色目を使いやがる。こいつを殴って悪いか？ つぶしちっ、やるけん（本文とは関係ありません） |
|
藍染めの女
昭和の中頃、「セ・パリ」というレストランが東京麻布にあった。 一軒家を借り切ってレストランにしたものであった。 絨毯、シャンデリア、カーテンとどれも一級品を使いゴージャスな雰囲気を醸し出していた。 二階は居間になっていて普段は経営者夫婦が住んでいた。 経営者の川田が一週間、ヨーロッパを視察してくると言うので店が休みになった。 その間、水回りや諸設備の点検をするということであった。
点検業者がやってくるので管理を任されたのが私である。 もう一つ役目があった。 それは川田のワイフのことである。 片時も離れず留守中の行動を見張れというのである。 その間の寝泊まりは一階のレストランでするのである。 実の良いアルバイトだった。
ワイフの名は幸田あやか。 芸名だとピンと来る人は私と同世代だ。 ミス東京から東宝。 主演作は一本。 才能がないと自ら引退し、川田と一緒になった。 川田は強引だった。 幸田あやか、若き実業家と結婚と週刊誌を賑わせた。 この川田と私は１８の時から一緒だった。 腐れ縁である。
泊まり込んだ晩はあやかは解放感で興奮していた。 夫が旅立った。 一人になった。 そんな気分だったのだろう。
夕食は二人で銀座の仏料理店「フルル」でとった。 それから赤坂の「ボンジュール」で飲んだ。 夜更けて帰り着くとさすがに眠く上下に分かれた。
翌日からは二人で買い物をして昼食や夕食の用意をした。 コーヒーや紅茶も買った。 コーヒーはマンデリン。 紅茶は台湾の鶴岡紅茶、これが好き、などと丸でママゴトだった。 でも、おもしろかった。 だが、はしゃぐあやかが、なんとも痛ましかった。
「ババちゃん。 知ってんでしょう。 川田が誰とヨーロッパに行ったか」
とあやかは知っていた。 名前を言ったが図星だった。 私は知らないと言い通した。
三日目になるとすることがなくなった。 トランプ占いをした。 これは７カードの変形で私が編み出した占いだった。 よく当たると言われた。 出てくるカードででたらめを語るのだが説得力があると言われた。
あやかの顔色が変わり始めた。 私の言葉が何かを言い当てたのだ。
「やめた」とカードを置こうとした。
「ダメ。 続けて」と厳しい声で言って続けさせた。
「誰かほかに男が現れると待っている」と言って終わった。 あやかはしずみこんだ。 そして、
「ババちゃんの彼女の話をして」
と言った。
その頃、私は大阪の貧しい女と幼い恋愛をしていた。 未来があるのだろうかと不安だった。
「でも愛してるんでしょう」
私は黙っていた。
「なんで黙っているの？」
「自信がないんだよ」
「自信か。 私も自信はないわ」とあやかは言った。 しばらく黙っていたが、急に、
「踊ろうか」とあやかは言った。
「ダメ。 踊れない」
「まさか。 役者の修業をしてるんでしょう」
してる。 でも踊りは苦手だ。 あやかは好きな音楽をかけて私を立たせた。
踊りながらあやかは私に「唄って」と言った。 歌も唄いたくなかった。 声楽のレッスンが金欠で続けられなかったのだ。 映画「慕情」の主題歌が流れた。 これは唄いたくなかった。 あやかはこれよ唄って、と促した。 耳元で唄った。
その夜、あやかは何度も泣いた。 あやかは私の体をとらえて離さなかった。 私に罪悪感はなかった。 どこかで雷が鳴っていた。
当時の赤坂
レストラン「セ・パリ」から火が出て川田と愛人の女が焼け死んだのはそれから二年後のことだった。 あやかが火を放ったのではないかと世間は噂した。 しこたま保険金が降りたから出た噂だろう。
その頃、私はすでに所帯を持って苦労していた。 そこへあやかが訪ねてきた。 そして女を見ると小さくうなずいて「これお祝い」と１００万円を置いて外へ飛び出した。 おいかけて行った。 歩きながら返そうとした。 「とっとけよ。 恥かかせんな」とすごい剣幕で怒鳴りつけてきた。 そして 「馬鹿。 待てなかったのか」 とタクシーを拾うと「東京駅までやって」と消えた。 それから小説で賞をもらうまで私は七年かかった。 すでに二人の子持ちになっていた。 生活は楽にならなかったが、受賞を機にテレビの司会の仕事も舞い込んだ。 そんな忙しい日々、徐々に潤いが枯れて行った。 心が殺伐としてくるのであった。
テレビの番組で「藍を訪ねて」という企画があがった。 日本全国で藍染めをやっている職人を訪ねる企画番組だった。 私は漫然と受けた。 その第一回が「伊豆に染む」だった。 伊豆急行にのって修善寺で降りる。 そこから車で山間に入る。 金剛寺まで行く。 民家が点々とある。 その一軒が「伊豆に染む」の主人公藤井浩也だった。 藤井の年齢は、もう五〇に近かった。 かなりやせさらばえている。 眼光だけが鋭かった。 癌かなと思った。
なるほど仕事は匠だけあってすばらしい藍を染めていた。 カメラがそれらをとらえる。 インタビューして行く。 伊豆の風景を挟む。 この繰り返しだった。
その時だ。 カメラは一人の女人をとらえた。 アッと私は思わず声に出しそうになった。 藍を染めている女は、間違いなくあやかだったからだ。 見とれた。 あれから何年の月日が立つのか。 雷の鳴る中で泣いた女だ。 今も形の良い乳房が私の瞼に明滅する。 そして１００万円を投げ、私を罵倒して去った女だ。 しかし、あの１００万円は助かった。 小説への足がかりをつかんだ。
「待てなかったの」と言った声が耳によみがえった。 あやかが歩いてきた。 挨拶を交わそうとした時、あやかは藤井浩也の手をとった。 「縁側にお座りなってごらんになっておられれば良いのに」 「そうも行くまい。 こうして遠くからおいでなのだからせめてもの」 と藤井は言った。 あやかは一度も私を見なかった。 ひょっとして他人のそら似かなと思った。 しかし、藤井が、 「あやか、お茶を入れてさしあげなさい」 と言った。 間違いなくあやかだった。 私だけコーヒーが入っていた。 懐かしい香りがした。 それはママゴトをした時に買ったマンデリンコーヒーの香りだった。 きっとまろやかな舌触りだろうと思った。 ゆっくり飲んだ。 撮影は終わった。 藤井は「取材を受けて大満足だ」と言った。 妙に頑固な職人風をよそおうよりよほど素直で好感が持てた。 伊豆を降りると、一枚絵はがきを買って「マンデリン、美味かった」と書き、投函した。
番組は五週続いた。 それぞれに立派な藍染めだった。 番組は終わった。 藍を染めてた人のことも忘れ始めた。 「あなた、伊豆の藤井浩也さんから小包よ」と家内が郵便物を持ってきた。 開けてみた。 藍染めの手ぬぐいだった。 四本あった。
「縁起が悪いわね。 四本だって」 私は黙っていた。 あやかは家族四人だと言うことを知っているのだ。 「お礼の電話をしなくちゃ」 と家内が言った。 「いいよ。 番組の制作から連絡させるから。 司会者は出ない方が良い」 と私は訳の分からないことを言っていた。 あれから三〇数年が立つ。 今も、あの山中で藍染めが続けられているのだろうか。 誰かご存じの方がおられればそっと教えてくれませんか。
終わり
紅葉の美しい修善寺
|
|
『父の背中』
父が交通事故に遭って意識がなくなったと連絡を受けたのは、原発事故のあった年の夏の終わりだった。ミンミンと鳴く蝉の声がうるさくまといつく昼、その声を遮断するようにして病院に入った。 父はほとんど裸の状態でベッドに寝かされていた。すでに気管切開していた。これは一ヶ月の命だと覚悟した。感染症から肺炎を呼び込み生きられないと知っていたからだ。 突然、父と歩いた田舎道が思い出されてきた。それは招提村から長尾駅に抜ける長い道だった。遠く寂しい道を歩くのが嫌だ...った。招提村の親戚に行くのがいやだった。父や母が、米や野菜をもらいに行くのになぜ私を連れていくのかわからなかった。 ある夏、父と二人きりで招提村へ行った帰り道でのこと。その日はお目当てのスイカがもらえず手ぶらで帰ることになった。と、父はいきなり、 「おんぶしたろか」と言った。もう九歳になっていた私は首を振って拒んだ。でも、父は執拗だった。 「あの電柱までや。ちょっとだけや」 と言って聞かない。仕方なく父の背中に乗っかかった。一つ目の電柱を過ぎたのに下ろしてくれない。で、黙って父の背中に自分の体を預けていた。と、父が聴き取りにくい声でブツブツとつぶやいている。耳を澄まして聞いてみた。 「もうすぐや。もうすぐ会える」と言っている。 私の体の重みも相当になっているはずだが、それでも父は下ろすとは言わなかった。そっと横目で父の頬を見た。微かに涙が流れている。父は泣きながら、 「もうすぐや。もうすぐ会える」 と言っていたのだ。私は何か見てはならない物を見たような気分になり目を閉じてしまった。 「ちょっと」と母が私を病室から廊下の隅に引っ張りだした。 「まだ耳は聞こえ取るみたいや。そこで頼みがあるねん。お父さん、ありがとうって言うてやってくれへんか」 「……なんでそんなこと」 「あのな、お父さん、お前の本当のお父さんと違うねん。ずっと黙って育ててくれはってん。お前が家を飛び出してからずっと気にしてな。わしが何か言うたんやろかってずっと。何でもない、って言うてやってくれへんか」 今さら何をって気になる。実父でないことは中学の時に知ってしまった。その時、ショックで八幡の山を歩き回って保護されたことがあった。こっぴどく父に叱られた。それも反発の原因になった。高校を中退して家出し川崎御大師の団子屋で働いていた。二十歳になったころ偶然に郷里の奴らに見つけられて親に連絡をとられてしまった。もうそのころは団子屋を任されていたから逃げることもできなかった。いきなり両親が店先に現れて、 「こんなとこで団子焼いてるんかいな」 と母が言った。ムカッとした。父は何も言わなかった。私は二人とも好きではなかった。その後、私は団子屋の娘と所帯を持ち両親の元に帰ることはなかった。子供が二人居る。何の取り柄もない女房だがよく仕えてくれる。 「お母ちゃん。父ちゃんが僕を負ぶって長尾坂を歩いたことがあるねん。あの時、もうすぐや。もうすぐ会える、というのを聞いた。どういう意味やろか」 「お前、そんなん聞いたんかいな」 「あれはどういう意味やろとずっと思ってた。知ってたら教えてくれるか」 「知ってどうするの？」 「別に。妙にひっかかるんや。なんやろな」 母は深く息を吸い込んで吐いた。そして、 「お父ちゃんのお母さん、男と逃げはった。それをお爺ちゃんが連れ戻そうとしはってお父ちゃんを負ぶって追いかけて行きはった。その時、お爺ちゃんが言うた言葉やて聞いた。寂しくなったらお父さん、もうすぐや、もうすぐ会える、と涙ためてつぶやきはんねん。子供見たいやろ」 私は母を殴りつけたかった。母は馬鹿な男にだまされて私を妊んだ。そして子連れで帰ってきた。父が見かねて一緒になった、と聞いている。みんな得手勝手な奴ばかり。親父だって偽善者だ。そんな風に思えてならなかった。 「お父ちゃん、ポシェットにこんなん忍ばせてはった」 と母が一枚の写真をとりだした。それは運動会で一等をとってテープを切る写真だった。家出を決意した時、持って行こうとした。どこを探してもなかった。父が持っていたんだ。 裏を見た。そこには「信浩はわしの自慢や」と書かれてあった。急に喉がふくらんだ。 病室に駆け込んだ。父の耳元に唇を押し当てた。 「父さん、信浩や。帰ったで。元気出せよ。ずっとここにおるさかいな」 と言った瞬間だった。父は腹からしぼりだすようにウオーッと叫んだ。看護婦さんが駆けつけてきた。 「父ちゃん、もうすぐや、もうすぐ会えるで」 そういった時、父の目から涙がこぼれた。 「知ってる。さみしかったんやな。お母さん、そこにきてはるやろ。ゆっくり話ししいや」 と言って父の手をとった。しかし、父に握り返す力はなかった。 息が絶えたのは二日後だった。私はずっとそばにいた。聞こえるかどうかわからないけれど話しかけた。運動会、遠足、卒業式、みんな小学校の思い出ばかり。そのどれにもうなずいてくれているようだった。 葬式をすませると川崎に戻った。御大師駅に迎えに来ていた次男をおんぶした。女房が、アラッと言った。こんなことはしたことがなかったからだ。おんぶしてみると次男が安心して私にゆだねてくるのがわかる。 「家まで走るぞ」 私は駆けだしていた。長男が私らを振り向きながら追い抜いて行った。 おわり
川崎大師
|
