書を持って、街を棄てろ！ （三十五）

(三十五）

　雨はしばらくして止んだ。雨が止んだのか、列車がそこを通り

過ぎたのか分からなかったが、窓から見える街並は一様に濡れて

いた。役割を終えた雨雲の切れ目からは、逆らう様な激しさで夏

の陽が差し込んできて、反射した光が車内を黄金色にした。すで

に車内は、乗る人よりも降りる人の方が多くなり、身軽になった

車両は仕事を終えて家に帰る者の様に軽快に疾走した。停車した

駅ですぐ横にある端の座席が空いたのでその席に腰を下ろした。

立っている人は次の駅で降りるのだろうと予測出来るほど空席が

あった。女子高生はもういなかった。私はずいぶん都心から離れ

てしまったことに戸惑っていた。当てもなく乗った列車を何処で

降りようか考えあぐねている内に、雷雨が来て先延ばしになって

、ついにはもうどうでもよくなってしまった。私はいつもこんな

風だった。何かを決めてもその直前に躊躇してしまい、上手く行

かないことが多かった。ただ、東京はこういった目的の伴わない

行動が似合わない街だった。散歩するだけでも歩数を数え、徘徊

するにもマニュアルに従い、めしを食わずにカロリーを食べる。

我々の生活は全て目的を持って行われる。説明の付かない行動は

許されない。

　とその時、年のいった車掌が私の前に来て、

　「恐れ入りますが、乗車券を拝見させていただきます。」

　と、申し訳なさそうに言った。私は元より行き先など決めてい

なかったので、駅の入場券で改札を抜け電車に乗っていた。

　「あっ、次で降ります！」
　　
　と、自分では決められなかった下車を車掌の登場で決断した。

私はその入場券をポケットから出して車掌に渡して、

　「いくらですか？」

　と、差額を支払う為にお尻のサイフを取ろうとして、サイフも

携帯も忘れてきたことに気が付いた。

　「あっ！」

　車掌は差額の計算を電卓を使ってやっていて、私の狼狽には気

付かなかった。私はもう一度入場券を入れていた前のポケットに

、股間に届きそうになるほど手を入れて、冷遇してきた小銭をす

がる思いで取り出した。しかし、牛丼も食べれない額だった。慌

てふためく私に気付いた車掌は、事務的に差額の金額を請求した

。それは牛丼が五杯分にさらにそれぞれに生卵が付いてくる額だ

った。

　「すみません、サイフを忘れました。」

　私は申し訳なさそうにそう言った。すると、車掌は始めの謙虚

さを忘れたかのように、

　「はあっ？」

　と、座っている私を見下しながらぞんざいに言った。私はもう

一度同じ科白を繰り返さざるを得なかった。車掌はしばらく考え

た後、車掌室に同行するように言われ、怪訝そうに見る乗客の間

を車掌の後を着いて、進む電車に逆らって最後尾まで歩いた。

　電車が次の駅に着くと、私は待機していた駅員に引き渡されて

、いかにも郊外の三階建てのモルタル風の駅舎に入れられた。

　初老の駅長らしき人が居て、

　「サイフを忘れたって？」

　と言って、身元の確認をするので座って書類を書くように促

された。そして書き終わった書類をしばらく見て、

　「この住所には誰かいるの？」

　「はいっ、事務をする者がいます！」

　「それじゃあ、電話しよう、いいでしょ？」

　「はいっ、お願いします。」

　私はバロックの彼女がすぐに電話に出てくれものと思っていた

。駅長らしき人は随分長い間電話が繋がるのを待っていたが、

　「出ないね？」

　と冷静に言った。そして、私に電話を掛けるように言った。私

は電話のボタンを押している中に、出かける時に彼女に告げた言

葉を思い出した。

　「あっ！それから、怪しい電話には出なくていいからね！」