有希子（１）

　家に帰ったら、有希子が居なかった。

　私は、あまり頻繁にメールを使わないが、仕

事が終わって帰る時は、もちろん知らせる事に

にしている。いつもの様に、メールを送ろうと

したら、有希子からの着信メールが届いていた。　　

　「ちょっと留守にします。外で夕食お願い。」

もっと色々、絵文字を使って飾ってあったが、私

は、それが再現出来ないので、意味だけを伝え

ると、そういう事だった。そもそも、あの絵文字

を使ったメールは、付き合ってる時から、 意味が

解からなくて、意味が解かった後も、真意が伝わ

ってこないので、あまり私が、使うことが無かっ

た。おかげで、日に日に疎くなり、携帯そのもの

も、直接的な情報以外、使わなくなった。

　そんな事より、外で飯をとって、家に帰った頃

は、もう十時を回っていた。私は、束縛されるの

が嫌いで、彼女の行動にも、いちいち言い訳を求

め無かった。言い訳というのは、本心とは別のと

ころで考えるものなので、いくら理に適った言い

訳をしていても、そう思っていない事のほうが多

い。あのテレビで見る、「社会的責任を痛感して

...」と、やっているお詫び会見だって、とにかく

、「謝っとけ」で、本心から言っている訳がない。

だいたい、謝罪だとか、奉仕だとか、そういうの

は、本人自身のどうようもない感情に動かされて

、行うもので、先に動かしても、感情は生まれて

こない。この国は、「愛する」とかの感情を、簡

単に、他人に対して求める過ぎる。「愛さ・な・

け・れ・ば・ならない」多くのものは、破たんする

に違いない。

　その夜、有希子がいつ帰って来たのか知らなかった

。私は、缶ビールを飲んだ後、疲れていたので爆睡

した。朝になって、コーヒーの匂いがして、戻って

いることを知った。しかし、私の方から、その事に

ついて問わなかった。もちろん、彼女が、言ってく

るからだ。「ごめんなさい、昨日は。」私の方を見

ずに言った。背中を向けて、コーヒーを入れながら

、「どうしても、行かなければならないことが出来

たので...。」と言い、反転して、それ以上は私の目

を見ながら、「もっと、知りたい？」とも、「もうい

いでしょ？」とも、どちらとも取れる眼差しを投げて

きた。もちろん私は、それ以上の質問をしなかった。