小説の習作

書を持って、街を棄てろ！ （二十九）

　　　　　　　　　(二十九）


馴染みのネットカフェは、私が入るなり様子が変わった。い

つもの店員は、私の顔を見るなり親しげな笑顔を作って、

　「先生、ようこそお久しぶりです。」

と言った。

　今までの無表情な接客の態度しか見せなかった店員が一変し

たことに戸惑っていると、壁の張り紙を指した。そこには、「

〇〇先生ご利用の店」と書かれた言葉と、以前テレビに出た時

のアップの写真が貼られていた。店員はコピー用紙の様なもの

を出して、

　「サインしていただけますか？」と言った。

　私は驚いて、

　「そんなことはしていませんから、」と、慌てて店を出た。

もうあそこへは行けないと思いながら、今度は当てもなく歩い

た。もちろん以前の様に帰る家が無い訳ではなかったが、家と言

ったところで地上十数メートルに浮かぶマンションの一室で、単

身赴任者が家族の元へ帰れる日を指折り数えてやり過ごす為の仮

住まいの様なものだった。地方出身者の多くは、その仮住まいか

ら抜け出せずに電池切れになって終わる。東京のマンションの一

室で、テレビをつけないでネットや新聞や雑誌にも目を通さずに

、つまり情報がもたらされずにいると、多くの者がストレスの為

に三日もせずに地上数十メートルの浮かぶ部屋から階段を使わず

に地上に飛び降りようと思うに違いない。ニュースが伝える殺人

事件や犯罪やスキャンダルによって、つまり他人の身に起こる不

幸や災いがもたらすカタルシス（浄化）によって、我々はストレ

スの暴発を鎮めているのだ。

　ホームレスの頃、家並みばかり続く道をすこしでも休める公園

でもあればと思って当ても無く歩いたが、行けども行けども家並

みが途切れることなくて、都心の住宅街で遭難するかと思った。

デカルトが「森で迷ったら真直ぐに進め、永遠に続く森は無い」

と言ったが、私は「東京で迷ったら地図を見ろ」と言う、東京の

家並みは永遠に続く。

　東京が首都になって以来、他所から運んだ物は右肩上がりで増

え続け、今や世界から集めた建築資材で高層ビルが乱立して、さ

らに地方の土地で育った人間も人口の一割強が関東平野に集中し

て、車を持って家を建て、さらにさらに世界から集めた食料を人

々が消化して排泄する訳だから、東京の地面の上には江戸の頃か

らは考えられない程の重量が掛けられているはずで、耐えられな

くなった地殻が、マンションから飛び降りた人の衝撃が最期の一

石となって大地震に為るとも限らないので、マンションから飛び

降りるのは止めた方がいいと思う。

　


　
　



　

　

書を持って、街を棄てろ！ （二十八） 改訂

　　　　　　　　　　　　



　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　(二十八）

　その後のテーブルの様子は散々なものだった。メインゲスト

だったらしい私がひどく自分に閉じこもってしまったので、断

片的な話題が提出されては、話しが続かずに消滅していった。

静寂が訪れる度に、女社長が当たり障りのない話しを持ち出し

たが、いずれも興味の拡がらない話題だった。

　食事が終わって、送っていくと女社長が言ったが、すこし歩

きたいと言って断った。歩いているとかつての馴染みのネット

カフェに行こうと思いついたので、昔を懐かしみながら更にひ

たすら歩いた。

　 東京は夜でも明るかった。その明るさは都会の「闇を隠そう

とする」明るさだった。子供の頃、深夜に寝床を抜けてただぼ

んやりと星空を眺めるのが好きだった。静まり返った闇の中に

いると、煩わしい現実を忘れて自分を取り戻すことができた。

もしも人々が自分を見失い世の中に流されて生きているとすれ

ば、それはこの街から夜の闇を無くしたからに違いない。

　「だって、星空を見上げてごらんよ！」

　「ほらっ、俺たちは宇宙にいるだぜ！」

　「ええっ？街の明るさで星空なんて見えない！」

　「ああっ、それじゃあ、世間のことしか目に入らないだろう

　なぁ。」

　「宇宙は広がっているらしい。」

　宇宙が拡がると云うことは、昨日の宇宙と今の宇宙は違って

いると云う事だ。この世界が在る宇宙空間でさえ相対化してい

る、我々がどうして「絶対」的な真理などを得ることが出来よ

うか？人が知りえた真理といえども何らかの事情で明日は相対

化するかもしれない。今日は正しいことが明日は間違いになる

かもしれない、この国で正しいことが他の国では正しくないか

もしれない。

　私はかつてバロックと出会った駅前の広場に着いた。そこで

は、５〜６組のストリートミュージシャンがファンを集めて熱

唱していた。しばらく聞いていたがメロディーはどれも同じに

聞こえて興味を引くものは無かった。どの詩も、まるで選挙演

説で明るい未来を約束する政治家の様に、空虚な明るさに満ち

ていて聴くほどに苛立ってきた。いっそのこと、とことんネガ

ティブな詩のほうが今の若者の閉塞感と共感できるのじゃない

かなと思う。私は、バロックの哀愁を帯びた歌唱力とは程遠い

投げやりな唄い方を懐かしく想って、そこを立ち去った。

　　

　

書を持って、街を捨てろ！ （二十七）

　　(二十七）

　宇宙空間に漂う宇宙ステーションのように、そのラウンジは

世間から浮遊していた。思うに任せない無重力空間の中で、私

は２度ほどナイフを放り投げてしまった。最初は慌てて３m程

先のそのナイフを拾いに行こうとしたら、ウエイターが飛んで

来て先に拾って、すぐに別のナイフを用意して呉れた。彼はま

るで地上に居るかの様に素早く行動した。バツの悪さを感じな

がらも平静を装おうと、ワイングラスのワインを飲んで気分を

変えようとしたが、そのグラスを不安定な場所に戻したらしく

、半分以上ワインの入ったグラスが横になり、自由になったワ

インが純白のテーブルクロスを勢いよく朱色に染めた。女社長

は、自分の方へワインが押し寄せて来たので、「きゃあーっ！」

とホール中に響く程の大きな奇声を上げた。私はその声に驚いて

２度目のナイフ投げをしでかした。ホールはほぼ満席だったので

、ホールの誰もが女社長に注目した。又々、地上に居るウエイタ

ーが素早くやって来て冷静に対応したのでそれ以上の騒ぎには為

ら無かった。ウエイターはクロスを代えましょうと何も無かった

様に言ったが、女社長がさすが美術関係者らしく、「この朱色す

てきじゃない！」と言ったので、そのままで食事が続けられるこ

とになった。お陰で私と女社長の前には朱色に染まったテーブル

クロスが事の顛末を生々しく伝えることになって、私は目に入る

その朱色を見ては恐縮のあまり何を食べているのか分からないほ

ど殻の中に閉じこもってしまった。

　いぶかしげに様子を見ていた「ハゲた、おっさん」が、

　「君は、そのっー、昔はホームレスだったのかい？」

　と言った。

　「・・・。」

　私は何もそんな事をそんな時に持ち出さなくてもと思ったが、

殻を打ち破って抗弁する気力も無くして、ただ黙って頷いた。

書を持って、街を捨てろ！ （二十六）

（二十八）

　個展の話しは、嬉しかった。

　人がまだ言葉も文字も持たなかった時代、人の創造力と手の

器用さは、伝えたいことを絵に描いた、絵は言葉よりもより原

始的なコミュニケーションだ。そして単なる伝達手段を超えて

イメージを伝えることも解った。世界のイメージは、描く人が

伝える様々なイメージによって無限に在り得た。イメージより

ももっと正確な真実を知りたい想いが文字を創り文明を生んだ。

　近代は、映像による情報によって世界中の人々が、等しく同

じ世界のイメージを共有している。もはや我々の抱く世界のイ

メージは流される映像によって出来ている。たとえば花の映像

は、もし画家がそれを描けば、それぞれがそれぞれの花のイメ

ージを伝えるはずだが、それはただ花の現実を伝えるばかりだ。

日々流される現実の映像は、人々のイメージを破壊し占領する。

「美しい」イメージは嘘だ。「美」など存在しない。在るのは

現実だけだ。絵画だけに止まらず、文学と云い、音楽と云い、

現代は、ひたすら「真実」にこだわる分析を重んじるあまり、

芸術全般が絶滅危惧「趣」になってしまった。絵描きは、こと

ばで伝わらないイメージを描こうとしているのだ。

　個展は三ヶ月後だった。それまでに出来るだけ作品を創る様

に、そしてそれは女主が破格の高値で買い取りを約束してくれ

た。その金額に私の頭の中の時間がしばらく止まった。

　「ご飯、まだでしょ？」

　「はっ、はい！」

　「予約してあるの、それに会ってほしい人がいるの。」

　「・・・。」、これだ！と思った。

　女主はすぐに画廊を出て行く支度を手早く済ませ、私を追い

出して消灯して入り口のドアに施錠した。

　女社長の車の右側の助手席に乗せられどこの車か知る前に、

誰もが知っている有名なホテルの駐車場に潜り込んだ。

　さっさと歩く女社長を追って煌びやかなホテルの装飾に臆し

ながら、さらに威圧されそうなラウンジの席に着いた時は、み

すぼらしい自分の風体に恐縮して、いち早くそこを脱出したい

気分だった。それは野球選手が競技場を間違えてユニホームの

ままサッカー場に来てしまったくらいの場違いな思いがした。

　しばらくして、初老の中背の紳士が現れた。この男性が女社

長の「男」であることは先程の電話で明らかだった。私は、周

りの威圧を撥ね退ける為にこころの中で、

　「ハゲたおっさん！」と蔑んだ。

　初老の男性は、

　「どうも、お待たせしました。」

　と、私の前に来て、私のつぶやきに対する当てつけの様に軽

く頭を下げ、そのてっぺんの光沢を見せつけた。そして懐から

名刺を差し出した、私はその名刺の名前を見てぶっ飛んだ。有

名な美術評論家だった。私の威圧を撥ね退ける作戦は、社会と

云うリングの上で圧倒的な力を持った相手に萎縮してしまい、

脆くも失敗に終わった。私は腰の蝶番が重なり合う程、前屈し

て相手に媚びていた。

書を持って、街を捨てろ！ （二十五）

（二十五）

　女社長の画廊は、古い八階建てのビルの一階にあった。画廊

の前には洒落た看板が立ててあったのですぐ分かった。中へ入

ると外からは思わなかった程に広いスペースだった。左右の壁

には、若い画家の描いた絵画であろうと一目で解る奇抜な絵画

が何の脈絡もなく横一列に吊るされていた。部屋の中央には大

きな腰掛と両側に繊細な葉の観葉植物が置かれていた。奥には

ソファとテーブルがあり、その横に事務用の机があり、女社長

がただ一人、まさに女あるじ然としてその椅子に座って携帯で

話していた。私と目が会うと、あの思わせぶりな目をして手で

招いてソファに導いた。ソファに腰を下ろすように再三促され

て座ったが、女主は携帯を止めなかった。

　「だから、バスルームにあるでしょ？」

　別に聞きたくは無かったが、静かな部屋の中で女主の声だけ

がやけに大きく響いていた。私は、仕方なくテーブルの美術書

を取ってページを繰った。

　「・・・だって、起きなかったじゃない！」

　なんだか仕事の話しではなさそうだったので、私は読む気も

無い美術書に益々集中している振りをして、勝手に耳に入る女

主のことばに、つまらない好奇心を掻き立てられた。

　「・・・子供がいるんだからしかたないでしょ！」

　相手の声は男だったが、言葉までは聞き取れなかった。

　すると、女社長は、

　「これから一緒に行きますから、しばらく待っててください

　！」

　私は「えっ！」と驚いた。もしかして一緒に行くと云うのは

のは私のことじゃあないのか？まさか自分にとっては他人事だ

と思って聞いていた男女の痴話に、いきなり自分が登場したこ

とに動揺した。

　「それじゃあ、」と言って、女社長は携帯を切った。

　それから、さらに部屋の奥に入って、しばらくしてコーヒー

を入れて持って来た。

　「お待たせして、ごめんなさいね、」

　私は動揺したまま、

　「電話で嘘をついて、すみませんでした。」

　と、深々と頭をさげた。

　「ああ、あれね・・・、でも、大体あの女は何者なの？」

　「仕事を手伝ってもらってます。」
　　
　「それじゃあ、ちゃんと仕事の取次ぎをさせなきゃダメでし

　ょ？」

　「はい・・・、」

　「それとも、あなたの大事な人なの？」

　女主は例の思わせ振りな目をして私を見た。私はただの手伝

いだと言っていたので、敢て前言を翻して話しをややこしくし

たくなかったので、黙った。

　すると、

　「まあいいわ、」

　「あのね、仕事の話しだけれど、今度、個展をやらない？」