小説の習作

書を持って、街を棄てろ！ （三十九）

（三十九）

　「君は、売れたいのかね？」

　「それとも何かね、名を残そうとでも思っているのかい？」

　著名な美術評論家の女社長のパトロンの高級ホテルの部屋で暮

らす禿げ頭の初老の中年の紳士が言った。

　私は予定どおり、個展の打ち合わせの為に女社長の画廊に行っ

た。ドアを開けて中に入ると、女社長を背で隠すようにして座っ

ている、見覚えの有るまーるい頭に目が行った。彼はすぐに気付

いてソファに掛けたまま振り返った。私は彼が来ているとは思わ

なかったので驚いた。女社長が席を譲って呉れて、私は座る前に

先日の会食の席での無礼を詫びて、蝶番のように腰を曲げた。

　「まあまあ、済んだ事、済んだ事。」

　彼は随分と柔らかい対応をしたので私は少し気になった。おそ

らく女社長に諭されたのだろう。その女社長は、何時もの思わせ

振りな目配せはせずに私たちの横に静かに腰を掛けた。

　ギャラリーのスペースには何も飾って無くて、その下には最近

まで吊るされていただろう子供たちの絵画が無造作に重ねられて

立て掛けてあった。まーるい彼は、子供達に絵画を通して豊かな

情操を養ってもらおうと、童画のコンクールを、デパートなどの

スポンサーに協賛してもらいながら夏休みに催していた。そして

その奥に、私が以前に持ち込んだ作品、例の川面から見た東京の

夜景が、なんとも無造作に重ねられて童画の横に並べられていた

。

　「君は、売れたいのかね？」

　「それとも何かね、名を残そうとでも思っているのかい？」

　その言葉には、ロクに勉強もしなかった門外漢が、たまたま売

れたからと云って画家を気取るんじゃないぞ！と聞こえた。

　「売れませんか？」

　私は、自信があっただけに彼の態度に不服だった。

　「重いんだよ。」

　「はあ、」

　「いいかい、大衆がこんな重い絵画の飾ってある部屋で生活が

　できると思うかい？もしも君が、売れなくてもいいから描きた

　い絵を描いて行くと言うのなら、別に口を挟むつもりはないが

　、今という時代はそういう重たいものは受け入れない時代だ。

　それは絵画に限らず、音楽も、文学も同じだ。」

　「・・・。」

「この国では今、一億三千万人で『金』の奪い合いをやってい

　るんだ。いや経済のグローバル化で六十五億の人間で奪い合っ

　ているのかもしれない。地球全体が鉄火場になってしまった。

　人は昼夜を問わず数字に追い捲られて身を削って利益を追い求

　めている。もはや、そんな者達にいかなる文化も無用のもので

　しかない。彼らの望みはただ旨いものを食って、いい女を抱い

　て、いずれは楽して暮らしたい、それだけだ！そんな畜人に人

　間の本質を問うたところで競馬の耳に念仏だ。芸術全般は萎縮

　してしまい、小説は『一杯のかけそば』のようなお涙頂戴物の

　カタルシス（排泄、浄化）に酔い、音楽はかつて創られたもの

　が質屋のウインドウに並ぶだけで、絵画は、ああっ絵画は、画

　家の自己中心的なカタルシスに嫌気が挿され、アニメオタクに

　取って代わられた！」

　「・・・。｣

　「そんな時代に君の絵画は、パチンコ屋で熱くなっている客に

　宗教への改悛を説いて回っているようなものだ。」

　「はあーあっ？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）

書を持って、街を棄てろ！ （三十八）

(三十八）


　十人の人を花屋に連れて行って、「あなたが一番『美しい』と

思う花を一つ選んでください。」と、それぞれに選んでもらうと、

一番『美しい』花は人によって違っているだろう。それは、「美

しい」と感じる人の「その時」の感覚が様々だからだ。

　ある時、富士山をいつでも仰げ見れる街に少しの間居たことが

あった。始めて新幹線を降りて駅に降り立った時に、何か異様な

腐臭が漂っていて、嫌悪感からそのまま引き返そうと思ったほど

幻滅した。後で聞いた話しだと、富士山の裾野は水が豊かで製紙

工場が多く、その工場の排煙の臭いだとのことだった。

　私が、そこの人に、

　「折角の美しい富士山が台無しだ。」

　と言うと、

　その人は、

　「あんたら他所から来た者にはそうかもしれんが、ずーっとこ

　こに居る者には別に美しいとは思わん様に為る。」

　と言った。

　「日本一の美しい山」は暇を持て余した他所者が言う事で、い

くら霊峰と言われても拝んでいるだけでは暮らしていけない。生

活をする為には工場も無ければならない。日々の暮らしに追われ

て見上げる富士山は、代わり映えの無い日常の一部なのだ。もち

ろん富士山にも登ったが、身体を預けた山肌は溶岩の瓦礫に覆わ

れていてお世辞にも「美しい」とは言えず、遠くから眺める富士

山との違いに愕然としたが、ふと、孔子の言葉を思い出して一句、


　寄らしむべし知らしむべからず富士の山　　　他所者


　何か富士山がこの国の権力者のヒエラルキーを象徴する山に見え

　てきた。

　
　ある人にとって「美しさ」は、力強さであり、華やかさかもし

れないが、別の人にとっては、優しさや、可憐さこそがそうかも

しれない。つまり、「美しさ」というのは花に在るのではなく、

それを見る者の意識の中にあるのではないだろうか。


　　　　　　　　　　　　　（つづく）

書を持って、街を棄てろ！ （三十七）

（三十七）

　

　無賃乗車のことは、「心ある」駅員のお陰でまたしても写真付

きで新聞に載せて頂いた。私の奇行癖は世間周知の事と為った。

私は落ち込むどころか、逆に、変な自信を得てしまった。「蛮行

は蛮勇を生む」と言うか、それは現実からズレた「過信」と言っ

てよかった。私は世間など「なんちゃ無い」と思った。また、世

間も何を仕出すか解らない私から少し身を引いた。その引いた処

がそれまでの私の窮屈な想いを解放してくれた。調子に乗って私

は、新聞やテレビの取材にも快く応じた。一部では批判的な伝え

られ方をしたが、私は「寝カフェ難民」から「勝ち組」へ成り上

がった成功者として、再び「超人」のように扱われ、私は世間を

「畜群」の様に見下した。

　社会システムの中でメディアの役割は、まさに増幅装置の様に

思えた。取り上げられた事柄は、取り上げなければ瑣末な事とし

て忘れ去られる事も、良い悪いは別にして、「増幅されて」社会

に伝えられる。しかし、その増幅の「スケール」が正しく伝わら

ない事が、社会全体に誤解を与えているのでは無いだろうか？い

や、もしかすれば、メディアも如何に社会に波及するのかは把握

出来ないのかもしれない。つまり、我々の社会の関心こそが物事

を誇張して伝える増幅装置なのかもしれない。

　「また、テレビに出ていたじゃない？」

　女社長からだった。

　私は女社長も驚くほど積極的にマスコミの取材を受けた。ある

番組ではホームレスの時に寝泊りしたネットカフェにも同行して

、その当時の様子までも再現して見せた。そして最後には、あざ

とく個展の宣伝までした。

　「ねぇ、どうしちゃたの？」

　女社長は私の変貌に驚いていた。

　「打ち合わせをしたいんだけど、何時空いてる？」

　個展の初日が一ヶ月を切って迫っていた。期間は一週間の予定

だったが、問い合わせが殺到した為、もうすこし延ばすことにな

った。マスコミのお陰だった。ただ、その為にどうしても作品を

増やさなければならなかった。私は、例の川面から眺めた東京の

夜景を、成功を確信して描き殴った。もう時間が無かったのでス

ケッチなどに行かずに、カメラマンに頼んで夜景の写真を撮って

もらいそれを絵にしていた。

　「個展が終わったらどこかへ旅行をしようか？」

　私は、バロックの彼女に言った。彼女は答えなかったが、小さ

く頷いた。

　

　
　　　　　　　　　　　　

書を持って、街を棄てろ！ （三十六）

(三十六）

「何処まで行かれるんですか？」

　駅長風の初老の男が言った。

　「別に、決めてませんが、」

　「行き先も決まってないのに乗ったの？」

　「・・・。」

　私は弁解をする気力も無かった。

　「身元が確かめられないなら警察を呼ぶことになるが。」

　蝉が鳴いていた。私の好きな蜩（ひぐらし）だ。

雨上がりの涼風に誘われて鳴いているのだろう。子供の頃、蝉

取りをしていて、取ることの出来ない蝉の一番だった。その次が

ミンミンゼミ、ツクツクボウシ、クマゼミ。陽の強い日中は全く

鳴かないが、蝉取りをやめて家に帰った頃に嘲笑うかのように鳴

き始めて、いつも声は聴こえるが鳴いている姿を見たことの無い

「幻」の蝉だった。「いつか取ってやる」と思っていたある日の

早朝、祭りの準備で集会所へ行ったら、なんとその集会所の電灯

の下に無数の蜩（ひぐらし）が落ちていた。多くはまだ生きてい

て、手に取ると弱々しく例の声で悲しげに鳴いた。電灯の光に誘

われて飛んできて、壁に当たって地面に落ちたのだろう。蝉は平

らな地面に逆さに為ると起き上がれないのだ。私は嬉しさよりも

哀しさを覚えてしまって、落ちてる蝉を拾っては空へ放ってやっ

た。蝉は一生のほとんどを暗い土の中で費やして、求愛の為だけ

に地上に出て生殖を終えれば死に絶える。私は、祖母の「殺生す

るなぃ！」の意味がなんとなく解って、それからは蝉取りをやめ

た。

　蜩（ひぐらし）は、鳴きやんだ。静寂が深まった。

　一路線だけの駅の電車の来ない時間は静かだった。暇を持て余

した駅員にとって、私は格好の暇つぶしに違いなかった。

　「どうする？」

　駅長風が言った。私はついにあんなに嫌がっていたマスコミの

力を借りて、

　「私のこと、知りませんか？ほらっ、今日の新聞に載っている

　、ほらっ・・・。」

　「自殺」と言いかけて言えなかった。なんか自ら墓穴を掘る様

な気がした。すると一人の駅員が、私の正面から携帯のカメラで

私を撮った。私はそれどころじゃ無かったのでされるがままだっ

た。間違いなく彼らは、私のことに気付いていた。

　ついに、私は最も選びたくない手段を選ばざるを得なかった。

　東京で、金持ちと貧乏人の違いは何かと問われれば、金の有る

無しも然る事ながら、いざという時のその人脈の有無こそが決定

的だと思った。つまり、私には例の選択しか残されていなかった

。

　「今度は何っ？」

　女社長は「もう、いい加減にして」と言わんばかりに電話に出

た。私は、何回「すみません」と言ったか数えておけば、きっと

電話で「すみません」と謝った回数世界一でギネスが認めるに違

いないと思える程「すみません」を連発していた。

　結局、女社長に現金を振り込んでもらって、駅前の郵便局で引

き出して一件は落着した。

　帰りの電車の切符を買うときに、

　「グリーン車で！」

　と言ったら、駅員全員が笑っていた。



　

　

書を持って、街を棄てろ！ （三十五）

(三十五）

　雨はしばらくして止んだ。雨が止んだのか、列車がそこを通り

過ぎたのか分からなかったが、窓から見える街並は一様に濡れて

いた。役割を終えた雨雲の切れ目からは、逆らう様な激しさで夏

の陽が差し込んできて、反射した光が車内を黄金色にした。すで

に車内は、乗る人よりも降りる人の方が多くなり、身軽になった

車両は仕事を終えて家に帰る者の様に軽快に疾走した。停車した

駅ですぐ横にある端の座席が空いたのでその席に腰を下ろした。

立っている人は次の駅で降りるのだろうと予測出来るほど空席が

あった。女子高生はもういなかった。私はずいぶん都心から離れ

てしまったことに戸惑っていた。当てもなく乗った列車を何処で

降りようか考えあぐねている内に、雷雨が来て先延ばしになって

、ついにはもうどうでもよくなってしまった。私はいつもこんな

風だった。何かを決めてもその直前に躊躇してしまい、上手く行

かないことが多かった。ただ、東京はこういった目的の伴わない

行動が似合わない街だった。散歩するだけでも歩数を数え、徘徊

するにもマニュアルに従い、めしを食わずにカロリーを食べる。

我々の生活は全て目的を持って行われる。説明の付かない行動は

許されない。

　とその時、年のいった車掌が私の前に来て、

　「恐れ入りますが、乗車券を拝見させていただきます。」

　と、申し訳なさそうに言った。私は元より行き先など決めてい

なかったので、駅の入場券で改札を抜け電車に乗っていた。

　「あっ、次で降ります！」
　　
　と、自分では決められなかった下車を車掌の登場で決断した。

私はその入場券をポケットから出して車掌に渡して、

　「いくらですか？」

　と、差額を支払う為にお尻のサイフを取ろうとして、サイフも

携帯も忘れてきたことに気が付いた。

　「あっ！」

　車掌は差額の計算を電卓を使ってやっていて、私の狼狽には気

付かなかった。私はもう一度入場券を入れていた前のポケットに

、股間に届きそうになるほど手を入れて、冷遇してきた小銭をす

がる思いで取り出した。しかし、牛丼も食べれない額だった。慌

てふためく私に気付いた車掌は、事務的に差額の金額を請求した

。それは牛丼が五杯分にさらにそれぞれに生卵が付いてくる額だ

った。

　「すみません、サイフを忘れました。」

　私は申し訳なさそうにそう言った。すると、車掌は始めの謙虚

さを忘れたかのように、

　「はあっ？」

　と、座っている私を見下しながらぞんざいに言った。私はもう

一度同じ科白を繰り返さざるを得なかった。車掌はしばらく考え

た後、車掌室に同行するように言われ、怪訝そうに見る乗客の間

を車掌の後を着いて、進む電車に逆らって最後尾まで歩いた。

　電車が次の駅に着くと、私は待機していた駅員に引き渡されて

、いかにも郊外の三階建てのモルタル風の駅舎に入れられた。

　初老の駅長らしき人が居て、

　「サイフを忘れたって？」

　と言って、身元の確認をするので座って書類を書くように促

された。そして書き終わった書類をしばらく見て、

　「この住所には誰かいるの？」

　「はいっ、事務をする者がいます！」

　「それじゃあ、電話しよう、いいでしょ？」

　「はいっ、お願いします。」

　私はバロックの彼女がすぐに電話に出てくれものと思っていた

。駅長らしき人は随分長い間電話が繋がるのを待っていたが、

　「出ないね？」

　と冷静に言った。そして、私に電話を掛けるように言った。私

は電話のボタンを押している中に、出かける時に彼女に告げた言

葉を思い出した。

　「あっ！それから、怪しい電話には出なくていいからね！」