小説の習作

書を持って、街を棄てろ！ （三十四）

　　　　　　　　　（三十四）
　
　それからすぐに、新聞や週刊誌からの電話が引っ切り無しに掛

かってきたので、バロックの彼女に頼んで、私は部屋を出て行っ

た。

　「あっ！それから、怪しい電話には出なくていいからね！」

　私はどこへ行くという当てなど無かったが、駅まで歩いて電車

に乗った。車内は昼前といっても空いている座席が見つからない

ほど慌しく人が乗り降りした。私はドアが閉まる間際の最後の乗

客になってドアにへばり付いて立ち、流れ去る街並を眺めていた

。世間は何も変わる事の無い退屈な日常を映していた。そしてそ

の退屈な日常が何故かとても有難く思えた。人は置かれた境遇が

変われば、世間ですら異なって見えてくる。かつて私はその退屈

な日常の中で、ひたすら日常からの逃避を夢見ていた。私に与え

られた仕事が私でなければならない理由は無かったし、もしもそ

のままで一生を終える位なら、通勤電車が爆破でもされて死んだ

方が無駄な人生を送らずに済むと思ったりもした。自分は何がし

たいのか、何が出来るのか、虫かごに捕らえられた昆虫のように

、思ってもみなかった社会の現実に苦悩した。しかし、答えは簡

単だった、辞めてしまえば虫かごからは抜け出せた、ただエサも

貰えなくなった。

　東京での暮らしは、他人に無関心な世間が有難かった。と云う

より、一千万人を超える人が一つの都市に折り重なり合いながら

、それぞれが野心を持っての仮住まいの暮らしに他人への関心な

ど生まれる筈がない。それは、ちょうどこの電車に乗り合わせて

、たまたま隣同士になった者に何の関心も生じないのと同じだ。

　電車の走行は心地よかった。それは決められたレールの上を迷

うことなく進んでいく心地よさだ。身を預けるだけで何も考えな

いでも走っていく。この快適さこそが我々が望んでいたものだ。

　「楽して生きたい！」

　システム化された「安楽死」為らぬ「安楽生」の先には何が待

っているのだろう。もはや「怒り」や「喜び」の感情は退化して

つまらぬ「夢」を追うことは無くなるだろう。何故なら「夢」は

、感情の炎によって生まれるからだ。我々を激情させる思想や芸

術や文化は、「安楽」を脅かす忌むべきものとして蔑まれ、ひた

すら神経を癒すものが持てはやされ、片隅に追い遣られ、ついに

はその役目を終えるに違いない。確かに、この街で感情を表に出

して生きることは絶望を手にするのと同じことだ。しかし、感情

を押さえ込む余り、何か大切な人間性も押し殺しているのじゃな

いだろうか？

　電車のドアのガラスに水滴が着いた。青空だった空は気付かな

い間に、灰色の雲が侵略して空を占領していた。窓越しの景色の

木々は予期せぬ突風に吹き叩かれて、老いた葉からその手を離し

風の中に消えた。すると、かなたの暗雲から一条の雷光が屈折し

ながら大地に突き刺さり、暫くして、鬼太鼓座も驚く程の雷鳴の

後、バチで太鼓の皮を叩き破った様な異様な音がして、大粒の雨

が降りだした。その後も雷鳴は鳴り止まず、遠くの方で、またす

ぐ傍らで、そしてついには電車が爆破されたかと思うほど近くで

凄まじい爆音を響かせた。

　すると、近くに居た二人の女子高生の一人が、

　「死にたくないよー」

　と、笑いながらもう一人に言った。

　彼女のありふれたその言葉は、何故か、私には新鮮に聴こえた

。

　「そうだ、死にたくないんだ！」

　一般的には「何故、死にたくないのか」に「理由」など無い。

「死にたくない」は「生きたい」で、つまり「生きたい」に理由

など無いのだ。ところが、人は生きているのが辛いとき、「死に

たい」と思うことがある。だが、「死にたい」には「理由」があ

る。

　人はただ一人で生きているのではない、我々は社会の中で生き

ている。夢も、成功も、幸福も、全て社会に依存している。幾ら

人より優れた能力を持っていても、社会がその能力を認めない限

り優れた能力ではない。野球の松坂投手がいくら速い球を投げれ

るとしても、野球というゲームに人気が無ければ、今ほどの成功

は収めていないだろう。実際、ヨーロッパでは、誰も野球などに

関心を示さないし、北京五輪の後はオリンピック競技からも無く

なるかもしれない、アメリカと一部の親米国だけでかろうじて人

気の競技である。たとえば、川面に石を投げて弾かれた石が何度

も川面を弾きながらその回数を競う競技が人気になったとして、

その石投げの天才と松坂投手とどちらが優れているかは、その時

にどちらの競技が人気になっているかによって変わる。

　そんな移ろい易い社会の中で、自分のやりたいことで認められ

ることは、余程の幸運に出会わないと叶わないだろう。それどこ

ろか世間一般は、身に煩瑣の種は尽きまじで、思い通りに為らな

い事の方が多い。そんな社会に嫌気が挿して、遂には「死にたい」

と洩らすこともむべなるかなと思う。つまり「死にたい」の理由

は、社会の中で「楽して生きたい」が、思い通りに為らないこと

に由る。

　しかし、そもそも我々は「理」に由って生きて居る訳じゃ無い

のだから、「楽して生きたい」を棄てた時に、つまり都会の生活

を棄てた時に、「死にたい」は理由を失って、一己の生き物とし

て唯「生きたい」と思うのでは無いのだろうか？

私は、予測の出来ない未来に向かって、成功とか失敗とかを考え

ずに、つまりは社会に拘らないで、生きたいと思った。


　　　　　　　　　　　　

　

　

　

　

　

　










　

書を持って、街を棄てろ！(三十三）

　　　　　　　　　（三十三）

私の偽装入水自殺未遂事件は、二日後のスポーツ紙に社会欄の

頁に載った。朝の、工場ではラジオ体操を終えて従業員が持ち場

の仕事に着いて働き始めた頃、私はまだベッドの中で、バロック

の彼女が電話を掛けてきて教えてくれた。その声はまるで楽しい

事を伝えるように聞こえた。私はすぐに誰がリークしたのか解っ

た、元芸能人の女社長に決まっている。しばらくして、バロック

の彼女が息子と、スポーツ紙を持ってやって来た。

　「元ネットカフェ難民の画家〇〇　自殺未遂？」

　そこには、日時から河の名前、助けられるまでの経緯など詳し

く書かれていた。そして画業の行き詰まりから思い悩み、死を選

ぼうとしたが、自殺する者が服を脱いで入水することは考えられ

ないとして、いざとなってやはりタメライがあったのだろうと終

わっていた。私の入水自殺未遂は、本人の言い分を無視して社会

的事実になってしまった。何故こうなってしまうのか？私は当事

者の言い分を取り上げ様としないマスコミに腹が立った。

　するとバロックの彼女が、

　「きのう、新聞の人から電話はありましたよ。」

　「それで、どうしたの？」

　「確認だけさせてほしいと言うので、応えましたけど・・・」

　「何を答えたの？」

　「だって、何もかも知っているんだもん。」

　私は早速、女社長に電話をして記事のことを伝えた、

　女社長は、

　「名前が売れて良かったじゃない！」と、言った。

　「やっぱり、あんたかっ！」

　

　

　



　


　

書を持って、街を棄てろ！（三十二）

(三十二）

　人は何事かに集中している時に、遠くの方から呼び掛けられて

も驚きはしないが、すぐ後ろで呼ばれると、たとえ小さな声であ

ってもビックリする。それは声の大小に因らず声を発した人との

距離の近さに驚くのだと思う。人がすぐ後ろに居ることに気付か

されることは本能的な恐怖を目覚めさせる。人が他人との間に許

容できる距離はその親密さに比例する。たとえば、出先で急に「

もよおし」て、開店直後のデパートの上の階なら、客の姿も疎ら

で気兼ねなく用を足せるだろうと思って、エレベーターに飛び乗

って、思い通りの閑散とした広い「催し物」フロアを抜けて、案

内を辿って目指すトイレに駆け込んで、耐え難きを耐えた「もよ

おし」を思う存分「開催」できると思いきや、何故か居る筈の無

い人がすぐに隣の空室に入ってきて、広く閑散としたフロアの片

隅の狭い個室に隣同士で、互いに気兼ねしながら排泄することな

って、

　「なにもココに来なくてもいいだろう！」

　と、思わず言いたくなる時があるが、排泄の時は人に対しても

排他的にもなる。関わりたくない者と距離の許容範囲を超えて近

づかなければならないのはストレスになる。

　タクシーの後部座席に気の合わない三人の大人が肩を寄せて座

るのは、まさにストレスそのものだった。満員電車の乗客の様に

人格を棄てて眠る訳にもいかず、なんとか和ませようと迷惑を掛

けた事をひたすら謝って、何故、河に入ったかを順を追って説明

した。すると、すっぴんの女社長が、すっぴんでいることを忘れ

たかのように突き放すような言い方で、

　「ほんとは、死のうと思ったんじゃないの？」

　と言った。私は女社長のすっぴんの顔をまざまざと見た。無意

識のうちに化粧をしている時の顔との違いを見比べようとしてい

たが、すぐ思い直して、

　「何で！そんな事する訳ないでしょ。」と言った。

　すると、それまで黙っていたバロックの彼女が、

　「いったい、社長はこの人に何をしたんですか？」と、

　すっぴんの女社長に食って掛るように言った。女社長と比べれ

ばまだまだ若い彼女は、子供が小さいこともあって普段でも殆ど

化粧をしていなかったので、化粧やけした女社長に勝ち誇った様

に聞こえた。ただ、彼女の一言は、私と女社長に数時間前に高級

ホテルのレストランで起こった顛末を思い起こさせた。そして、

女社長が、

　「まさか、あんなことで死のうとしたんじゃないでしょうね？」

　と言った。すると、バロックの彼女が、

　「ほらっ！やっぱり、あんたが何かしたんだっ！」

　と怒りを露にして言い放った。そして、彼女は、

　「もうっ！死ぬのはやめてよっ！バロックだけでいいよっ！」

　と言って、ドライバーが驚いて後ろを振り向いた程大きな声で

泣き出した。車内には彼女のすすり泣く声だけが聞こえた。

　私はどうして河の中に入ったのかを散々説明したのに、結局、

自殺をする為に河に飛び込んだことに成ってしまった。私のスト

レスは、さらに、説明しても信じてもらえないというストレスが

増えた。

　

　

書を持って、街を棄てろ！（三十一）

（三十一）
　
　東京を仕切るこの河は、この世とあの世を仕切る三途の川のよ

うだった。息継ぎに上げた頭に水面を流れる何かが当たって、何

が当たった分からない不安がさらに恐怖を増幅して全身の神経を

萎縮させた。ただ人を襲う海獣がいる訳も無く、しばらく息を整

えて落ち着かせた。人は眼に見える情報を失えば一瞬にして不安

に陥って動けなくなる。人を不安に陥れるのは、この認識が出来

ない事の不安だ。

　たとえば人通りの多い繁華街は見知らぬ人々でごった返してい

るが、誰しも身の危険を感じずに行き来出来るのは、人の考えは

様々だとしても、人に迷惑を掛けてはいけないという認識を共有

していると信じているので不安を感じないで歩ける。ところが、

中東をはじめ自爆テロに悩まされている社会は、見知らぬ者のた

だならぬ所作にも、すわ自爆者かと、人を見てもその人が何を考

えているのか認識出来ない限り自爆テロの不安は消えない。そも

そも人が身を賭してまでも訴えようとする行為に、その怒りの矛

先を向けられた者は、少なくとも如何なる理由で人がそういう憤

りを持つに至ったかを認識しなければならない。そして認識する

ためには話し合って情報を得なければならない。世界を苦しめる

多くの不安は、話し合いによる相互の情報の少なさと、そのこと

から作られた誤った認識によるのではないだろうか？そのことは

、この国が抱える近隣の国に対する不安の多くも、情報の少なさ

とそのことによる誤った認識から作られていると言えるのではな

いか。

　「そんなことはない、あの国では人権がない！」

　それじゃあ、この国では正しく人権がまもられていますか？

　「多くの国民が貧困で死んでいる！」

　この国では貧困が原因で死ぬ人はいませんか？

　「民主主義がない！」

　この国は本当に民主的ですか？

　「・・・・。」

　政治は世襲的だし、官僚は特権的だし、格差は益々拡がろう

としているし、

　「えっ！もしかして、そんなに違わないの？」

　ってことに為らない様にしてもらいた。

　漂う空のペットボトルに手が触れて、それが認識できない不安

から、ペットボトルが人を飲み込む海獣に想造されてはならない。

　私はこの不安を振り切って、川面から見上げる東京の夜景を見

るために、さらに岸から離れた。

　三途の川から見た「人工の楽園」東京の夜景は、黄泉に旅立つ

魂が過ぎし世を顧みて、惜別の情が万感胸に迫るであろう華やか

な光彩を暗黒の空間に放っていた。川面に漂って過ぎし世を遠く

に見れば、屍と成り果てても想いは留まろうとするのは止むべか

らずことだ思えた。私は、自殺したバロックのことを想っていた

。もしかすれば、バロックはこの夜景に魅せられて、ここに留ま

っているのではないか？現実と妄想が頭の中で混乱して、私は、

　「バロック！」

　と、有らん限りの大声で叫んだ。

　すると、

　「おーい！大丈夫か！」と遠くから声がした。

　驚いた私は確かめようと、

　「バロック？」ともう一度叫んだ。

　するとすぐに、

　「あそこだ！あそこっ！」と声がした。

　と同時に、闇を切り裂くサーチライトの光が何度か川面を嘗めた

後に私の頭に照準を当てた。私はその強力な光に一瞬何も見えなく

なった。

　「今、助けに行くからな！」

　川岸の方からの声だった。

　私は、

　「ええっ？」と、思った。
　
私は三途の川から無事引き上げられて、パトカーに乗せられて警

察署へ連れて行かれた。なんでも犬の散歩をさせていた人が、河へ

飛む込む音を聞いて入水自殺と思って警察に電話したらしい。こっ

ちの事情を説明したがなかなか信じてもらえずに、調書を取られた

上に身元引き受け人を呼ぶように言われ、バロックの彼女に頼んだ

が関係を聞かれて「知人」と答えたが、「それじゃあ駄目だ」と言

われ、結局、画廊の女社長に頼まざるを得なくなった。

　女社長は寝る前だったらしく、化粧を落としたすっぴんの顔でタ

クシーで駆けつけたが、ついさっきまでホテルのレストランで目に

した顔とは様変わりしていて、すぐには女社長とは気付かなかった

程だった。

　帰りのタクシーは、先にすっぴんの女社長が乗り込んで、次に私

が乗り、バロックの彼女だけを別にするのも変だと思って私が躊躇

っている彼女を呼んで車に乗せた。動き出した車の中で始めて二人

の気が合わない事に気付いて、静まり返った車内で、右肩と左肩の

空気の違いを敏感に感じながら、こういう状況を図らずも演出した

事に後悔した。

書を持って、街を棄てろ！ （三十）

　　　　　　　　　（三十）

　いつしか、国が所有する河に着いた、彼岸はもう東京ではない

。それでも街の灯は、東京に負けまいと天空を紅く染め、対岸の

喫水線を境にして対称に川面に映えて、静かな流れの河を騒がせ

ている。しばらく、その景色を見ていたら、此岸の方はどうなっ

ているのか気になった。夜の川面から見える東京の夜景とそれを

映す河の流れ・・・、私は東京の主たる情景を描き尽くしてしま

ったので、作品のモチーフに困っていた。水辺から見た夜の高層

ビル群とそれをフットライトで照らす街のネオン、街全体の明る

さが暗闇の空を紅く染め、どす黒い川面に転写される。その川面

から闇の中で光輝く東京ワンダーランドの絵が見たくなった。も

はや東京の大地に残された自然は河の流れくらいで、長い歴史の

間に岸を固められて、昔人が驚くほど河の水の流れも人の思い通

りになってしまった。水の流れは故郷の川を思い出させる。

　貧しかった子供の頃、夏休みになればお金を使わずに一人で遊

べるので、毎日のように素潜りで魚を獲ったりして川で遊んだ。

東京へ来てからも川が流れていると覗き込んで生き物の姿を捜し

たが、生き物の棲まない川が信じられなかった。生命の根源は生

命体の方から色々語られるが、液体の流動性とりわけ水こそが生

命の源である。全ての生き物は中に液体の流動性を保っている、

地球は稀有の水の惑星である。もしも人間が地上と同じように水

中でも生きることが出来るならば、私は迷わずに水中で暮らすだ

ろう。私は泳ぎは得意だった。ホームレスの時、夏の暑さで汗ま

みれになって、Tシャツの襟口から汗の臭いが鼻先にまとわり付

いてしかたなかったので、人目の無い深夜に何度か河に入って身

体を洗ったことがあった。だから何の戸惑いもなく、辺りに人影

が無いのを確かめて河川敷を横切って、服を脱いでパンツ一枚に

なった。川岸のゴミかごに服とカバンを入れ上から新聞紙で隠し

、対岸の街の明かりを頼りに水際で靴を脱ぎ河に入って身体を濡

らしてから一気に飛び込んだ。飛び込むなり深く潜って息の続く

限り蛙泳ぎで岸から離れた。河の真ん中は思ったよりも流れが速

く、何度か息継ぎをして頭を上げた時はだいぶ河口へ流されてい

た。私はどうしてもそのアングルからの絵が見たかった。