小説の習作

書を持って街を捨てろ！（四）

（四）

　風が川面を叩いて春を告げ、川面は目覚めて軽く波立つ、そん

な長閑な朝の始まりが、役立たない自分の面にも少しは、生き物

の歓びを目覚めさせ、鳥の囀りさえ笑っているかのように聴こえ

る。水面へ到る斜面の土手の草むらにバックを下ろして横になっ

た。街の喧騒も少し外れると、まだこんなところにもあるのだ。

「何が？」

「永遠が！」

　遠くに掛かる陸橋の、後も切らさず続く車の流れと、今の自分

の居場所との距離が、まるで先頭集団から離されていく後続のマ

ラソン選手の焦りに似た不安を感じさせたが、どうすることも出

来ないあきらめが逆に気を楽にさせて、寝転びながら両手を伸ば

して大きく欠伸をした。それからバックの中から一冊の本を出し

た。それは、資源ゴミの集積場に無造作に捨てられていた八冊の

中の一冊で、そのタイトルを見た時、それまで私の脳血管を閉塞

していた血栓が消滅したかの如く、積年の苦悩が一瞬にして消滅

した。それは「実存は本質に先行する」。サルトルの本だった。

そのあとの本文は、私にとってどうでもよかった。実際「嘔吐」

も読んだが、全く理解出来なかった。なんでアロエだかマロニエ

だかの木の根っこを見て「吐き気」を催したのか依然判らない。

　「実存は本質に先行する」、これだけで充分だった。

私は、実存主義の本を読んだことはない。使われる哲学用語

が全然、頭に入ってこない。日常の言葉で語れない思想が、日常

に広まる訳が無い。突き詰めると「ものごと」は狭義に拘らざる

を得ないのは判るが、突き詰められた真理が、深海の海底では光

輝いていても、引き上げて見るとただの茶瓶だった、では見向き

もされないだろう。




　サルは、何故、自分が生きているのか問うことはない。自らの

存在を虚しく思い、自殺したサルはいない、と思う。「死」の直前

であっても死のうとはしない。すべての生き物は生きる為に生き

ている。つまり、「生まれてきた」ことが「死」を否定している

。生まれてきたことが存在する理由になる。

　「生まれてきたから生きている。」これが、私の「実存」だ。

　

　ところが、人間は何故自分が存在するのかを問う。自らの存在

を虚しく思い、自殺する者もいる。存在の「本質」を問おうと思

考する。「思考」とは主体による主体以外へ働きかけ（ベクトル）

だ。主体の「思考」が、思考している主体に向けられることは同

時には起こらない。玉を撃った銃身がその玉に当ることは無い。

もちろん、過去の自分、未来の自分には可能だが。つまり、唯一

人間に認められた「思考」も、実存する現在の自分の本質を問え

ない。人が自分自身について思考するのは、概ね、過去の記憶の

中の自分についてだ。つまり、

　「思考は、自らの本質を問えない。」これが、私の「本質」だ。

　そして、

　実存は本質に先行する。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

書を持って街を捨てろ！ （三）

(三）

　眠りが遅れて襲ってきた為、朝寝坊した。目が覚めた時は、す

でに仕事が始まる時間だった。日雇い派遣は、こっちの都合で休

むと次の仕事も溢れるようになる。寝坊したことわりを連絡して

、散々謝って許してもらい、シャワーを済ませて、日用品の入っ

たバックを背負ってネットカフェをでた。それでも今日一日は、

自由を得た「奴隷解放の日」だった。いつの間にか、この国には

奴隷制度が復活していたのだ。

　早春の朝日がまぶしかった。棲家の無い者にとって、季節天候

は決定的である。冬の深夜を何処で過ごすかは命に関わる。この

冬は暖冬の恵みで比較的、楽に越すことが出来た。ホームレスに

とって温暖化は有難い限りだ。このまま熱帯気候になって呉れな

いかとさえ思う。そうなると外で寝ても苦にならないし、寒さに

備える要もない。ホームレスが苦にならないと、きっと皆んな働

かなくなって、その時から先進国のＣＯ２排出量が減り始めるの

かもしれない。

　ジャマイカの無職の若者に日本人が、

　「何故、働かない？」と尋ねたら、ジャマイカの若者が、

　「何故、働く？」と聞き返してきて、日本人が、

　「楽な暮らしができるだろう」と云うと、ジャマイカ青年が、

　「働かなくても、楽に暮らしてる」と言った、って熱帯になれ

ば、日本だってそうなるかもしれない。

　冬の間は運よく、あるビルの廃業したレストランのソファで寝

泊まりすることが出来た。ドアの南京錠の番号を根気良く合わせ

て開錠した。それでも何時も、誰かが来ないか気になった。東京

に在るものは、全てに所有者が居ることを改めて知った。雑草一

つも、その土地の所有者のモノなんだ。ここで行われているのは

所有権の奪い合いだ。まだ空気の所有者までは現れていないが。

　私はすこし歩いて近くの、国家が所有する、河川敷へ行った。





　　

　
　

　

　

書を持って街を捨てろ！ (二）

　　　　　　　　　　　(二）

　私の考えたシナリオの漫画が、今マンガ雑誌に掲載されている。

ただし作者は私ではないが。人気は鳴かず飛ばずのようだ。やはり

いずれの作者も自分の描きたいものを持っていて、他人に幾ら押し

付けられても「その気」に為らないのだろう。今や出版社の編集部

には膨大な資料があって、どうすれば売れるかから、笑わせ方、泣

かせ方、驚かせ方、ストーリーの作り方まで、その気になればマン

ガの原作は作者なしでも無限に作れる、と担当者は言った。もはや

マンガは漫画家が創っているのでなく編集部の｢ストーリー作成装

置」が作っている。「言われた通りにすればマチガイない！」と云

われて一度その道を着いて行くと、本来は行くつもりの無い未知の

道だから、もう次からは自分ひとりで歩けなくなって、担当者の意

向通りの、つまりは出版社の意向どうりのマンガができる。そう思

って最近のマンガ雑誌を読むと、どのジャンルのマンガも恐ろしい

程「作り」が似ている。同じ絵柄、同じ笑い、同じ展開。結末が全

て同じのラブロマンス小説並みに品質管理されて自動生産もされる

が、荒唐無稽は生まれない、異才は萌芽のうちに摘み取られる、売

れないから。もうすでに読者自身も、コンビ二弁当の味に慣らされ

客の様に、無難なものを良いとする傾向があるのかもしれない。

コンビ二弁当の味が無難なことは、それほど気にならないが、 しか

し、本来マンガは、社会風刺や政治風刺によって大衆に支えられて

きた。社会の不公平とか、強権に対する抗いに、漫画の「毒」をも

って糾弾した。今のマンガの何処に風刺のかけらなり、その臭いで

も残っているのだろう？今の日本はそれほど不満のない住みよい国

になったのか？信じられないのは、政府の後押しで日本のマンガを

世界に広めようとしていることだ。いかに日本のマンガが「毒」を

失ったか象徴している。フランスに日本のマンガの受けがいいと云

うので、その官製マンガをフランスに売り込もうという。ああフラ

ンスと云えばかつて政治風刺漫画の「本丸」じゃないベルサイユ宮

殿、墓に眠るドーミエ画伯にどう見えているのだろう。きっと、

「おのれ！」と悔しがっているに違いない。私はついていけないと

思った。手塚先生、これって良いことなんですかね？

書を持って街捨てろ！（一）

　　　　　　　　　　　　(一）


シーシュフォスが課された刑罰の様な仕事を終えて、駅東口

のネットカフェに入った時は、まだ１０時前だった。無駄な出

費を抑える為に、公園のベンチで新聞を読んで時間を潰してい

たが、疲れが背骨あたりから全身に及び、その倦怠から一刻も

早く逃れたかったので、思っていたより早くいつもの所へ入っ

た。馴染みの店員が手早く個室をくれて、私はそこへ入るなり

何も為ずに横になった。

　全身の緊張していた細胞が緩んでいく音が、耳の奥で「ごお

おっ」と聴こえた。疲れていたが眠れなかった。それはわが身

に迫る将来への不安からだった。一体、何故こんなことになっ

たのだろう。

　私が東京へ来るきっかけは、実家から投稿した漫画が最終選

考まで残り、出版社から専用の原稿用紙をもらい、それまでの

貧しい暮らしに差し込んだ、一条の光に夢を託したことから始

まった。勤めていた会社を辞めて上京し、生活は日々アルバイ

トに暮れる酷いものだったが、漫画家として成功する夢がその

辛さも耐えさせた。仕事をやりながら漫画を描くのは絶望的に

困難なことで、アルバイトで残した僅かの金で一ヶ月の生活

を費やし、仕事をせずに集中してマンガに取り掛かり作品を仕

上げると云う生活を繰り返した。ただ、いつも最終選考までは

いくが、入選の栄光に浴すことは無かった。つまり一円にも成

ら無かった。ある日、天からの啓示のように突然アイデアが閃

き、その可能性に自分の中で勝手に期待が高まり、寝る時間も

忘れ、仕事のことも忘れ、渾身の想いで作品の下書きを作り、

出版社へ持ち込んだ。担当者に「いい、これで行こう。」と言

われて喜んではみたが、さて、すぐに仕事を捜さないと暮らし

ていけない。そんなマンガ以外のことに時間を費やしていると

、担当者から信じられない言葉を聞かされた。

　「君が描いてこないから、アレ、他の人にやって貰うことに

　した。」

　その男は他誌で連載を終えたばかりの新人マンガ家だった。

ご丁寧にその男が描いた下書きまで見せてくれた。私が考えた

決め台詞まで一緒だった。私のアイデアは、担当者に因って「

パクられていた」。帰りの地下鉄の駅で、かつて経験したこと

の無い怒りで身体の震え止まら無かった。

しばらく自分の身に起こった事が納得できず、仕事に行く気

にもならず部屋の中で、ボーッとしていた。大家がアパート代

の催促に何度もきた。私は、部屋を出て行くしか無かった。