From 湘南茅ヶ崎。 イコピコのひとりごと

『ソルの椅子』 真坂詠三 （第1９話)

〔４〕失われた光・・・（１）

 

　ヘンディーに電話をかけようと思ったのは、確か函館の街に初雪が舞い落ちた12月の中頃だった。

　四国の徳島から１８歳で上京し、新宿の楽器店で仕事をしていたのだが、ミュージシャンになることもなく、もっと別な生き方もあったんじゃないかと考えていた頃、楽器店の先輩が、

「郁ちゃん。気分転換に旅行にでも行ってきなよ。近場でもいいからさ。心にいいよ。本当だよ。私なんかさ。親のすねっかじりでさ。音大まで行かせてもらったくせに、プロにも成れず、こうして楽器売って、自分のスタイルみたいなのを辛うじて持ち堪えてるけど、部屋代払って、普通にお昼食べて。毎月給料日前には、強制的自動的ダイエットでなんとか持ち堪えて・・。恥ずかしい話だけど、今でも時々苦しいときに、仕送りしてもらう時があるんだ。これってダメ女だよねえ？」

　美穂先輩は自分より２歳年上のファゴット吹きだ。目指していた芸大を諦めて、私立音大を卒業し、楽器店に入社した。若干鼻が悪いらしく、いつも鼻声だけど、一番やさしい先輩だった。

　函館で育った美穂先輩の部屋に招待されたとき、郷里の親から沢山のジャガイモと一緒に、毛ガニが届けられていた。それを一匹まるごと郁雄に食べさせてくれたのだ。

　そんな美穂先輩が、正月休みに郁雄を函館に招待してくれた。毛ガニにいくら、タラバにアブラ蟹。ラーメンも美味い店がある。郁雄は函館が好きになってしまったのだった。・・・でも、ほかにも好きになる理由があった。函館山と郷里徳島の眉山が、兄弟のように思えることだったのだ。麓にあるのが教会とお寺の違いはあったけど。

　その後、しばらく東京で楽器を売っていたが、函館が気に入り思い切って引っ越した。函館で半年ほど暮らしていたのだが、まだしばらくは東京にしがみついていたい気持ちになった時、あの手渡された箸袋を思い出したのだった。

　住所はふたつ記されていた。その一方に、

『東京都福生市大字福生・・・・』

と書かれていたのだ。何となく不幸せな自分が、幸せになれるような「約束の地」のような文字の力。福が生まれる・・・・か。３０分程心を落ち着かせてから、福生のヘンディーに電話した。

　函館の五稜郭のそばにある、バーガーショップから、初雪の便りとともに、電話したのだった。（つづく）

　

『ソルの椅子』 真坂詠三 （第18話)

〔３〕時空の繋がり・・・（１1）

 

　由里香が店のドアを閉めると、こちらに振り返った時、一体どんな表情をすればいいのだろう。郁雄は由里香だと気付いた時点で、もう一人の「魔物」だと決めつけていたからだ。また女性特有の鋭い洞察力で、２秒も見つめられると、きっと昨日から今日までのわずか２４時間くらいのことなど、お見通しに違いない。こんな時は笑って誤魔化すしかないだろう・・・。

 

「こんばんは。ヘンディーさんに聞いて来たの。」

　由里香は一瞬、カウンターの向こうで、ファーが襟元についた、いまどきの女の子にしては瀟洒なコートを着て現われた。濃い紺色のカシミヤが、薄暗くした店の光を全て吸い取るようだ。言い知れぬオーラを放ちながら、郁雄を見つめながら笑っている・・。

「いらっしゃい。どうぞお好きなところにお座り」

　そう言ってから、コートハンガーの場所を指さし、リラックスするよう促した。

　店の北西の隅には、郁雄ご自慢の「薪ストーブ」が置かれている。月に２回、奥多摩で林業をやってる店の客が、燃料にする薪を軽トラックで運んでくれるのだ。

　冬の間、毎日店に出てくると、まず薪ストーブに薪を入れ着火する。始めのうちは、何度もすぐ火が消えて

、巧くいかなかったけど、この頃は自分で「着火のプロ」だと自称するくらいにまで上達した。いつも見慣れたストーブの炎が、ガラスの向こうで何故か盛んに燃えているような気がする。

　コートハンガーにコートを掛けると、由里香は一瞬椅子を選ぶように、カウンターの端から端まで視線を流した。それから、そこが自分が座るべき場所と決まっているかのように、ひとつの椅子を選び、腰を下ろした。

　郁雄は、息が止まるほどの衝撃を、どうやって押さえれば良いか知るすべも無かった。（つづく）

 

『ソルの椅子』 真坂詠三 （第17話)

〔３〕時空の繋がり・・・（１０）

 

　気がつくと既に窓の外は夕闇に静まっていた。ちょうど左隣のバルコニーの先に見える街灯が、夜の訪れを教えている。

「やばい！寝ちゃったよ」

と、サユリの姿を探したが、代わりに天板のテーブルの上に書いて残したメモを見つけた。

 

『あんまり気持ちよさそうに眠っているので、起こさずに帰ります。目覚ましだけは適当にセットしておきました。サユリ』

 

　時計を見ると７時を過ぎたところだ。お店を開けなければ・・・・。そそくさと服を着替えて自転車を担ぎ上げる。

　階段から出る音を気にすることなく、道路に着地させると、ペダルに足を乗せた。

　東福生の駅からほど近い郁雄のアパートから、福生の夜のメインストリートの赤線までは、自転車でも５分とかからなかった。

 

　郁雄はショットバーのマスターだった。店のオーナーはヘンディーで、言わば「雇われマスター」なのだ。

　だから、店を開けないで休むことはできなかった。休みは日曜日だけ。それ以外は午後８時から午前５時まで、たとえ客が居なくても店を開けるのが掟なのだ。

　店の名前は「ソル」。スペイン語で「太陽」を意味している。云わば「夜の太陽」なわけである。

　夏になると、お店を閉める頃、東の空が青くなり、やがて朝の陽ざしがお店のガラス窓をオレンジ色に染める。だから「ソル」なのかもと考えたこともあった。

　でも本当の名前の由来は、誰がやっても永続きしない、ダメな居抜きの店を、不動産屋に安くするから借りないかと頼まれたらしい。

　一か八か、「伸（の）るか反（そ）るか」と店を始めるときに、初めから「反る」ことを選択したほうが、かえって巧く行くかもと考えたヘンディーのセンスの良さに軍配が上がったのだ。だから「ソル」というのが本当らしいが、わざわざ「SOL　ソル」と看板に書いてるあたりが、ヘンディーの経営センスの良さかもしれない。

　何とか開店準備を済ませ、カウンターの中の、コールドテーブルの真ん中あたりに立ち、布きんでまな板を拭き終わったところで、見覚えのある女の子がドアを開けた。・・・・・由里香が店に来たのだった。（つづく）

　

　

『ソルの椅子』 真坂詠三 （第16話)

〔３〕時空の繋がり・・・（９）

 

　不思議なものだと思った。昨夜サユリが突然訪ねて来てから、まだ丸一日と経っていないのに、こんなに簡単に人を好きになれるものなのか？

　自分の心の中にある、何かがきちんと収まってないといけない場所に、例えば解熱鎮痛剤がレセプターと呼ばれる鍵穴に、ピッタリ収まるようなファルマコダイナミクスのような感じかも知れない。

　いろんなふうに思索に耽っていると、何時の間にかサユリは自分の横に移動してきていた。まったく気付かなかった。何かを考えている時、そこだけに集中し、気がつくと環境がガラリと変わっている時が結構ある。好きな女の子が、すぐ傍にいてもこの調子だからダメなのだろう。

　郁雄は左手で、サユリの右太腿部を押して距離を開けようと試みた。が、するっと滑るような感触がした。

　サユリはいつの間にか、下半身に何もつけない状態になっていたのである。焦ったものの、彼女の眼を見ると、既に潤んだうつろな瞳が、郁雄を誘っているのだった。・・・・・女は魔物。こんな愛らしい魔物なら、餌食になってもいいと思った。

　愛するうちに、いつの間にか郁雄は、紅い光のなかで、生めかしくも神秘的な世界に誘われていった。（つづく）

『ソルの椅子』 真坂詠三 （第15話)

〔３〕時空の繋がり・・・（８）

 

「神岡さん。宅配便です。小包をお届けに伺いました」

　一瞬、喉が詰まりそうになった。まさか！と思ったからだ。折角幸せの絶頂にいるのに、翼の無い自分は、一気に谷底に落ちるに違いない。

　小包に貼られた伝票の依頼主欄には、懐かしい文字が書かれてあった。徳島に住んでいる母親からのものだった。品名欄には「食品」と書かれている。小包を開ける瞬間、中の空気を吸い込むようにしてみる。それは中身を当てるためだ。匂いを嗅いだだけで中身を当てることは１０回中、3回くらいか。

　小包用の宅配会社オリジナルの大きめの封筒を、そっと開けると、中に丁寧に包まれた四角い箱が入っている。この状態で何が入っているかイメージしてみる。あくまでも大きさや形状でイメージしてはいけない。それが自分に課せられたルールである。

　残念ながら、この段階ではわからなかった。そこで、中に入っている四角い包みをゆっくり開けていく。ここで匂いを嗅いでみる。

　・・・・・芋だ。スイートポテトフレーバーの香り。・・・・・・

　ここで、郁雄は眼の前にいるサユリに、何だと思う？と質問してみる。当然わからないと返事が返ってきて、じゃあ、郁雄さんはわかるの？と逆に質問される。

　自信たっぷりに、

「鳴門金時系のお芋のお菓子です！」

　まるで、クイズ番組に出演して答えてる人に成りきって、自信たっぷりに答える郁雄は、口を半開きにして見つめるサユリに、勝ったような錯覚に陥った。

　一方サユリは、郁雄の変なところをひとつ発見したような気になり、子供のような無邪気なしぐさに、ちょっとグッときてしまった。（つづく）